我攥着喜被的手微微发抖，刺绣的鸳鸯在月光下泛着冷光。婆婆蜷缩在双人床中央，怀里抱着丈夫高中时的校服，床头柜上老式台灯的暖黄光晕里，她眼角的泪痕像一道未愈合的旧伤。
这是我新婚的第七个小时，二十八岁的室内设计师，此刻却在自己的婚房里无处落脚。丈夫在客房打地铺的鼾声隐约传来，主卧飘着婆婆常用的艾草香，混着喜字剪纸的浆糊味，在六月闷热的夜里发酵成某种粘稠的酸涩。
"妈有失眠症。"丈夫第一百次这样解释时，我正在量度新到的梳妆台尺寸。婆婆突然冲进来按住卷尺："镜子不能朝西！"她枯叶般的手腕迸发出惊人的力气，腕上丈夫幼年的长命锁划出一道银弧。
这场关于空间的拉锯战持续到立秋。主卧门把手上始终挂着婆婆手缝的蓝布帘，说是挡煞气。我的设计图纸铺满餐桌时，总会在五分钟内被她折成纸船——为了给孙子祈福，虽然我们还没打算要孩子。
第一百天，我在飘窗角落发现丈夫的童年相册。每张照片边缘都粘着干枯的茉莉花瓣，1998年那张全家福背面有褪色字迹："小航高烧三日不退，信女愿终生茹素。"突然响起的诵经声让我慌忙合上相册，婆婆正跪在梳妆台前烧香，把我的口红当供烛插在米碗里。
中秋夜爆发了最激烈的争执。婆婆坚持要在主卧窗台挂铜铃，说我们八字冲了太岁。我扯下铃铛时，她突然哼起哄睡的童谣，那是丈夫从小听到大的调子。月光爬上她发间新添的白丝，我突然看清床头贴着的便签：每日五点喂降压药，抽屉第三格。
初雪那日，物业送来积压的快递。婆婆误拆了我的北欧风挂毯，正用红丝线修补撕裂处。我夺过挂毯时，藏在里面的离婚协议飘了出来。她愣怔地盯着"财产分割"那页，手指反复摩挲丈夫的名字，最后默默把协议折成纸飞机，掷向装满纸船的玻璃柜。
转折发生在冬至清晨。婆婆晕倒在主卧门口，怀里还抱着要拿去晒的喜被。急诊室走廊里，丈夫翻出她贴身口袋里的药瓶， expiry date显示是三年前。我这才惊觉那些诵经声总在深夜两点准时响起——那正是医嘱的服药时间。
陪床时发现婆婆的手机密码是丈夫生日。相册最新照片是主卧飘窗的测量数据，搜索记录里全是"现代卧室风水""如何与儿媳相处"。收藏夹有个未发送的邮件草稿："阿航，妈把主卧收拾好了，明天就搬去养老院。"
出院那日，婆婆第一次主动推开主卧的门。阳光穿透她新换的浅绿窗纱，那些曾让我窒息的艾草香不知何时变成了雏菊香薰。床头柜摆着我们的结婚照，相框边缘用红绳缠着枚褪色的铜铃。
"镜子朝东了。"她低头摆弄窗帘流苏，露出后颈贴着的新膏药。我这才看见飘窗上摆着整套绘图工具，我的设计稿被小心地夹在风水书里，铅笔批注与朱砂符咒并列在图纸边缘。
如今主卧床头的药盒贴着双语便签，婆婆学会用手机提醒我生理期。上周发现她把我的口红种在多肉盆栽里，说这样"死不了还能开花"。昨夜暴雨，我们挤在主卧飘窗吃酒酿圆子，她教我折的千纸鹤正悬在曾经挂铜铃的位置，随晚风轻轻摇晃。
今天整理旧物时，丈夫翻出那个装满纸船的玻璃柜。最底下压着张泛黄的设计图——是婆婆照着我的北欧挂毯绣的十字绣，歪扭的针脚勾勒出三个牵手的小人，右上角绣着"家"字，用的正是当初扯断的红丝线。
