我蹲在后台的配电箱旁，看着化妆镜里林晚秋用棉签细细擦拭眼角。她今天穿的是那件Dior高定鱼尾裙，裙摆铺开在化妆椅上，像一片凝固的海。我的膝盖被裙撑的钢圈硌得生疼，却不敢挪动半分——三十七岁的艺人助理，早该习惯这些细碎的疼痛。
手机在口袋里震动，是陈默发来的定位截图。我瞄了眼正在给林晚秋整理头纱的化妆师，闪身躲进更衣室。定位显示他在城西的私房菜馆，距离我们现在所在的电视台足足二十公里。拇指在屏幕上方停顿了三秒，我把截图转发给公关部的小刘。
"第三回了。"小刘的语音消息带着咖啡机研磨豆子的噪音，"姐，你真打算装不知道？"
化妆间的门被推开，林晚秋的笑声像银铃般清脆。我贴着更衣室的绒布帘，听见她对着手机说："亲爱的，你到哪儿了？"声音甜得能滴出蜜来，和半小时前把离婚协议甩在陈默脸上的模样判若两人。
舞台灯光亮起的刹那，我站在侧幕条后面数秒。三、二、一，林晚秋挽着陈默的手臂登场，裙摆扫过红毯时带起细小的金粉。他们相视而笑的瞬间，我听见台下观众席爆发的掌声。陈默的手指轻轻摩挲林晚秋的手背，这个动作他们排练过十七次。
收工后保姆车驶向酒店，林晚秋突然摘掉假睫毛扔进车载垃圾桶。"明天早上七点叫醒我，"她盯着窗外飞速后退的霓虹，"离婚律师约了九点。"睫毛膏晕开的痕迹在眼下洇成乌云，我才发现她左眼尾有颗极小的泪痣，被粉底盖了整整五年。
凌晨三点我被胃痛惊醒，摸黑到酒店后厨找苏打饼干。安全通道的绿光里，陈默靠着防火门抽烟，领带松垮地挂在脖子上。他看到我时愣了下，火星在指尖明灭："要不要来一根？"
我摇头，饼干包装袋在寂静中发出窸窣声响。他突然笑起来，声音像砂纸擦过生锈的铁管："你知道我们第一次见面在哪吗？"没等我回答，他自顾自说下去："在城中村的筒子楼，她穿着褪色的睡裙在公用水池洗头。那会儿我们穷得连吹风机都买不起。"
早春的风从安全门缝隙钻进来，带着附近垃圾站酸腐的气味。陈默把烟头按灭在防火栓上，金属碰撞声惊醒了声控灯。刺眼的白光里，我看见他西装袖口沾着林晚秋口红印，艳得像道新鲜伤口。
次日下午的杂志拍摄，林晚秋在更衣室发了疯。她把所有白色礼服都扔在地上，蕾丝裙摆沾着打翻的拿铁咖啡。"换黑色！全换黑色！"妆发师战战兢兢递上墨镜，她抓起就往镜子上砸。我蹲在地上收拾残局时，发现她赤着的脚踝在发抖。
那天收工后我去了趟老城区。筒子楼外墙爬满爬山虎，公用水池里飘着泡烂的菜叶。三楼窗台晾着的蓝格子床单在风里翻飞，让我想起林晚秋某次醉酒后说的话："以前晾床单都要掐着天气预报，现在连晴天都要花钱买。"
回家路上经过民政局，看见台阶上坐着对穿情侣衫的年轻人。女孩把头靠在男孩肩上，手里的结婚证被夕阳镀成金色。我摸出手机想拍，却发现镜头里他们的影子在地面拉得很长，像两条永远无法交会的铁轨。
地铁玻璃映出我模糊的倒影，三十七岁的女人穿着皱巴巴的衬衫，眼底的乌青连遮瑕膏都盖不住。突然想起上周母亲在电话里叹气："你表妹都要二胎了，你就打算跟那些明星过一辈子？"当时我正在帮林晚秋熨第二天要穿的婚纱，蒸汽模糊了整面镜子。
今夜又轮到我在医院值夜班。消毒水的气味总让我想起林晚秋常用的那款香水尾调，她在发布会后台补妆时，香雾会像蛛网般黏在空气里。走廊尽头的病房突然传来瓷器碎裂声，我跑过去时，看见陈默跪在地上捡保温杯碎片，病床上林晚秋的手背插着输液针，无名指上的婚戒闪着冷光。
晨光爬上窗台时，我靠在护士站打盹。手机震动惊醒了我，是林晚秋发来的消息："帮我买支新口红，要正红色。"我揉着酸痛的脖颈往楼下便利店走，路过住院部花坛时，看见陈默蹲在灌木丛边喂流浪猫。他的西装外套随意搭在长椅上，袖口的口红印已经洗掉了。
结账时收银员多找了我五块钱。我想提醒她，却看见她胸牌上的照片笑得明媚——和那个在民政局台阶上倚着爱人的女孩一模一样。玻璃门开合的瞬间，晨风卷着金银花的香气涌进来，我忽然觉得，或许有些故事不需要结局。
