我叫张桂兰，今年56岁，来自一个小县城。年轻的时候，我和丈夫在县城开了一个小吃店，日子虽不富裕，但也算稳定。可惜，丈夫在五年前因病去世，留下我一个人守着这个家。
我有一个儿子，叫王磊，32岁，大学毕业后在省城工作，娶了一个不错的儿媳，两人有一个三岁的女儿。
在丈夫去世的这几年里，我一直独自生活，偶尔去儿子家小住几天，帮忙带带孙女。
儿子和儿媳对我还算孝顺，逢年过节都会接我过去，但他们在省城买了房，房贷压力大，生活节奏快，我也不愿意长期打扰他们。
小吃店没了支撑，我也没了继续经营的心思，便把店盘了出去，靠着丈夫生前留下的一点积蓄和每月的退休金（我年轻时在县城的一家国企上班，后来企业改制，买断工龄后就一直在家做小生意），倒也能过得去。可一个人的日子，终究是冷清的。
这几年，身边的朋友劝我再找个老伴，儿子一开始不同意，觉得我一个人也能过，可后来见我实在孤单，也就不再阻拦。
去年年底，在朋友的介绍下，我认识了现在的老伴，刘国庆，比我大三岁，59岁，是邻县的一个退休工人，老伴去世后，他也一直一个人生活。两人聊得来，觉得彼此合适，就在今年过年前登记结婚了。
本以为，这是一段新的开始，能让晚年生活多些温暖和陪伴。可是，结婚才三个月，我的日子就变得鸡飞狗跳。
从结婚的第一天起，儿子就开始频繁给我打电话，短短三个月，竟然打了60多个电话，几乎每天都有。
刚开始是关心，后来是劝说，最后变成了责备。他的电话越来越急躁，甚至连儿媳也忍不住在电话里哭着求我：“妈，你离婚回家吧。”
我站在窗前，看着这个陌生的房间，手里的手机屏幕还亮着，显示着王磊的未接来电，心里五味杂陈。我是再婚了，可我不是犯错了，为什么儿子却像要把我从这个家里拉回去一样？
我叹了口气，回拨了儿子的电话，电话刚一接通，王磊的声音就急切地传来：“妈，你到底在干什么？你知道你这三个月接了我多少个电话吗？你是不是被人骗了？你赶紧回来吧！”
“磊子，妈没被骗。”我耐着性子解释，“我只是不想一个人孤单过日子，国庆人挺好的，对我也不错。”
“不错？”王磊冷笑了一声，“他对你再好，也比得上我和小雅（儿媳）对你的关心吗？你现在这个年纪，找个伴儿不是不行，但你考虑过后果吗？他家里什么情况你清楚吗？你信不信，他就是冲着你的退休金来的？”
“他有自己的退休金，生活也过得去，不是你想的那样。”我有些不悦，觉得儿子话里带刺，根本不愿意相信我自己的选择。
电话那头沉默了一会儿，换成了儿媳的声音，小雅的语气里透着无奈和焦虑：“妈，我求您了，您回来吧。磊子这几个月快被您折腾疯了，公司里的工作也受了影响，天天就想着您是不是过得好，是不是被欺负了。您要是想找个伴儿，我们可以给您介绍，为什么非得找这么个陌生人呢……”
听着儿媳的话，我的心里五味杂陈。王磊是我一手带大的，从小就懂事，结婚后虽然有了自己的小家，但对我一直很孝顺。
可他越是这样，我越觉得委屈，仿佛我这个当妈的，就该一直围着他转，不能有自己的生活，不能有自己的追求。
刘国庆坐在沙发上，听着我的对话，脸色有些沉重。我挂断电话后，他叹了口气，说：“要不，你还是回去吧，孩子们反对得这么厉害，咱们这婚结得也没什么意思。”
“你这话什么意思？”我顿时有些心凉，“咱们好好过日子，我儿子不理解是他的事，你怎么也这么说？”
“不是我不想过。”刘国庆摇摇头，“是你儿子根本不想让你过。”
他的话让我陷入了沉思。
这三个月里，王磊的电话越来越频繁，话语里带着越来越强烈的不满和焦虑。
他甚至找了个周末，开车赶到我这里，直接冲进家门，几乎是质问着我：“妈，你到底图什么？家里缺钱，缺吃缺喝了吗？你为什么非要找个人搭伙过日子？”
我看着他，心里又气又疼。我是他的母亲，不是他的附属品，我想再婚，就成了一个错误吗？
“磊子，你觉得妈就应该一个人孤孤单单地过日子，是不是？”我平静地问他。
王磊被我问得一愣，随即低声说：“妈，你可以来我们家住，小雅也不反对。”
“住你们家？”我苦笑了一下，“住你们家，我是客人，不是家人。你们有自己的生活，有自己的节奏，我不想打扰你们。”
王磊沉默了一会儿，忽然看着我说：“妈，你知不知道，刘国庆的女儿找过我？”
我一怔：“什么？”
“她说，你们这婚结得太急了，他们家人根本没准备好。”王磊冷笑了一下，“她还说，她爸之前欠了一笔债，虽然数目不大，但他们家里人一直担心他再婚后，会不会把这些问题带到你身上。”
我愣住了。刘国庆的女儿我见过几次，态度一直不冷不热，但我没想到，她会去找王磊说这些话。
回到家后，我试探着问刘国庆：“你以前是不是欠过债？”
他愣了一下，随即苦笑着点头：“是有过，早就还清了。那是前几年，给老伴看病，借了点钱，后来慢慢还上了。你是不是听王磊说什么了？”
我没有回答，只是心里开始动摇。不是因为债务，而是因为我忽然意识到，这段婚姻并不像我想象的那么简单。
我开始注意到，刘国庆的家人对我并不热情，甚至有些防备。而我的儿子和儿媳，则是从一开始就排斥这段感情，哪怕我一再解释，他们依然固执地认为，我是被人“骗”了。
有一天晚上，我在刘国庆家吃饭，他的孙子忽然问我：“奶奶，你以后会把钱留给我们吗？”
我一愣，随即心里一沉。这句话，究竟是孩子的无心之言，还是大人有意的暗示？
我忽然开始怀疑，我的这场婚姻，究竟是为了摆脱孤独，还是掉进了另一个漩涡？
再后来，我发现自己不再像刚结婚时那么自在了，我开始害怕接儿子的电话，害怕面对刘国庆家人的目光，甚至开始怀疑，我这场婚姻，到底是我的选择，还是我的执念？
那天晚上，我失眠了。第二天，我收拾了行李，对刘国庆说：“国庆，我们还是分开吧。”
他看着我，似乎并不惊讶，只是沉默了一会儿，说：“你想清楚了吗？”
我点点头：“是的，我想清楚了。”
刘国庆叹了口气，没有再挽留。
我拖着行李箱回到了小县城的家，推开门的那一刻，忽然觉得这个家虽然冷清，但至少安静。
不久后，王磊带着小雅和孙女回来了。小雅一见到我，就红了眼眶，拉着我的手说：“妈，您终于回来了。”
王磊没有说话，但他的眼神里，终于不再有焦虑，而是松了口气的轻松。
我坐在沙发上，看着他们一家三口在客厅里说笑，孙女扑进我怀里，奶声奶气地叫着“姥姥”，心里忽然有些酸涩。
我曾以为，再婚是我逃离孤独的方式，但现在我才明白，有些孤独，是无法被填补的。
或许，一个人的晚年，并不可怕，可怕的是，自己做出了错误的选择，却不愿意承认。
我轻轻地抱紧了孙女，闭上眼，心里终于平静了下来。
