我叫赵德全，今年68岁，住在一个小县城里。
年轻时，我在县城的供销社工作，那时候单位福利还不错，后来改制，我也算是赶上了好政策，办了退休，退休金一个月四千多，在我们这个地方，日子算是过得过去。
我老伴张秀兰，比我小两岁，年轻时在镇上的小学当代课老师，后来因为政策调整，没能转正，就一直在家里操持家务，照顾孩子。
我们有一个儿子，叫赵鹏，今年38岁，大学毕业后在省城工作，后来结了婚，媳妇叫王琳，是个城市姑娘，家里条件不错。
儿子婚后没多久，我们就把县城的老房子卖了，把钱给他们在省城付了首付，让他们能有个安稳的家。
平时我们老两口自己住在镇上的小房子里，买菜做饭都方便，没想着去城里跟他们一起住，怕给儿子儿媳添麻烦。
这些年，儿子工作忙，逢年过节才能回来一趟，平时多是打电话问候几句。我们也理解，年轻人要忙事业，不能总想着让孩子围着自己转。
可心里还是盼着他能多回来看看，毕竟家里就我们两口子，年纪大了，难免孤单。
上周是我的生日，想着孩子们工作忙，也没刻意提起，谁知儿子打电话说要回来给我过寿，还说要带点海鲜回来，让我高兴了一整天。
老伴早早就去菜市场买菜，准备做儿子爱吃的红烧肉和炖鸡，家里也收拾得干干净净，就等着他们回来。
到了生日当天，儿子儿媳准时到了，孙子也带回来了。我忙着招呼他们，儿媳一进门就笑着递上一个礼盒，说是给我买的按摩仪，让我腰腿疼的时候用。
我心里高兴，觉得儿媳妇还是有心的。饭桌上，大家有说有笑，气氛挺好，我以为这次的生日会是个温馨的回忆，可没想到，饭后发生的一件事，让我的心一下子凉透了……
饭后，我坐在客厅的木椅上歇息，老伴在厨房收拾碗筷，儿子在陪孙子玩玩具，儿媳则走到阳台上接了个电话。
她的声音不算大，但客厅离阳台并不远，我本也没想偷听，可她的几句话却让我整个人僵在了原地。
“妈，我们这次回来就是意思一下，待会儿就走……是啊，礼物是随便买的，反正老人家就图个高兴，也不指望他们能真的用。”
我心里一沉，手指不自觉地握紧了椅扶手。那按摩仪，是她随便买的？
电话那头不知道说了什么，儿媳又道：“你说的对，老两口省了一辈子钱，肯定还有点存款，房子钱都给我们了，存款应该也有吧……要是能再帮我们一把，那就更好了。”
我的心猛地一紧，像是被一只无形的手狠狠攥住。原来他们回来，不是为了真心给我过寿，而是为了……钱？
我脑子乱成了一团，回忆起这些年对儿子的付出，心里五味杂陈。
儿子小时候，我们家条件一般，我和老伴省吃俭用供他上学，生怕他在学校里受委屈。
为了给他交大学学费，我把家里仅有的一点积蓄拿出来，还借了亲戚的钱，自己却连一件像样的衣服都舍不得买。那时候我总想着，孩子长大了，有出息了，我们老两口的苦日子就到头了。
后来他大学毕业，在省城找了工作，结婚的时候，我们卖了县城的房子，把钱全给了他。当时老伴还劝我：“咱们自己也留点，以后老了有个保障。”可我却说：“孩子成家立业比什么都重要，我们省点过就行了。”
可如今看来，我的这份心意，似乎早就被当成了理所当然。
想到这里，我的心更凉了。
那天，儿子一家待到下午就走了，说是第二天还要上班，不能多留。我站在门口看着他们的车远去，心里空落落的。老伴叹了口气，说：“鹏子回来一趟不容易，咱们也别太计较。”
我没吭声。
可事情并没有就此结束。
几天后，我去镇上的银行取钱，碰巧遇到了一个熟人——以前供销社的老同事李大爷。他拉着我聊了几句，忽然压低声音说：“老赵，你家鹏子是不是最近手头紧啊？”
我愣了一下，问他什么意思。
李大爷叹了口气，说：“前两天，我在银行遇到你儿子，他问大堂经理，老人名下的钱能不能直接转到子女账户上，还问了存折丢了该怎么补办……我当时就觉得不对劲，后来想想，还是得提醒你一声。”
我脑子“嗡”地一声炸开了。
之前儿媳的那通电话，让我起了一丝怀疑，可我还抱着一丝侥幸，觉得可能是我多想了。可现在看来，他们是真的在打我们老两口的主意！
那天回去后，我一夜没睡。回忆起这些年，我们为了儿子付出了一切，到头来，他却把我们当成了提款机。这种心寒的感觉，比什么都难受。
第二天，我做了个决定——把银行里的存款取出来，分成两部分，一部分交给老伴保管，另一部分存到一个新开的小额账户里，只留少量的钱在原来的账户上。
过了几天，儿子又打电话过来，先是嘘寒问暖了一番，接着话锋一转，试探着问：“爸，最近家里还好吧？有没有什么需要我帮忙的？”
我苦笑了一下，心里清楚，他哪里是关心我，分明是在试探我有没有察觉到他们的意图。
我故作轻松地说：“都挺好，就是最近银行那边说，我的存折有些年头了，建议我换个账户，我就重新办了个新的。”
电话那头沉默了一下，然后他笑了笑：“哦，那就好……对了，爸，前阵子我们家有点急事，手头有点紧，您看能不能……”
我打断了他的话，语气平静但坚定：“鹏子，爸妈年纪大了，也得为自己留点养老钱。你们年轻人有自己的生活，我们不想再给你们添负担了。”
电话那头又是一阵沉默，过了许久，他才勉强笑着说：“爸，您说得对，我就是随口一问，没别的意思。”
挂了电话，我的心里五味杂陈。
其实，我并不是舍不得钱，而是寒心。我们一辈子省吃俭用，把所有的希望都寄托在孩子身上，到头来才发现，孩子早已把我们的付出当成了理所当然，甚至觉得父母的钱，理应是他们的。
那天晚上，老伴问我：“你真不打算再帮鹏子了？”
我叹了口气，说：“帮是可以帮，但不能再像以前那样掏心掏肺了。我们得给自己留点退路。”
老伴沉默了一会儿，点了点头。
从那以后，我开始改变对儿子的态度，不再事事都想着他，也不再轻易掏钱。儿子似乎察觉到了什么，打电话的次数少了，回来得也更少了。我知道，他心里可能有怨言，但我已经不想再去讨好他了。
人这一辈子，最大的悲哀，莫过于把所有的希望寄托在别人身上，尤其是自己的子女。可到头来才发现，真正能靠的，还是自己。
这个生日，让我彻底看清了现实，也让我明白，余生，我要为自己而活。
