课文在〈项羽本纪〉里面选〈鸿门宴〉一篇，其实我是不太能接受的。

就好像你要剪《咒术回战》的精华，但是只剪了他们吃饭逛街的日常部分，真是让人黑人问号。老子要看的是神仙打架！怪物乱飞！龟派气功波！biubiubiu！碰碰碰！谁要看你们在那吃饭乔事情，好不容易快打起来，刘邦居然跑了，强烈的只撸不射感令人十分不适。你倒是选一些打起来的部分啊！

更过分的是，教科书就盯着这一小段不很重要、且脑补过多的〈鸿门宴〉乱分析项羽有多笨、刘邦有多聪明巴拉巴拉，你们懂个屁项羽？？作为项羽的粉丝，我感到十分不悦。

“西楚霸王”项羽到底有多煞气？到底为什么鸿门宴上不杀刘邦？让我们把故事讲清楚！

项羽名籍，羽是他的字，“长八尺余，力能扛鼎，才气过人”，身高超过一百八、能扛起两百公斤左右的大鼎、才华气度过人。现代举重的纪录是两百六十七公斤，能举到这个程度的无不是百余公斤的超级壮汉，可以想见项羽的真实形象，既不是何润东、也不是冯绍峰，绝对更接近馆长陈之汉。

馆长项羽“喑恶叱吒，千人皆废”怒吼一声，千人吓死，打架时有霸王色霸气的效果。“吴中子弟皆已惮籍”他家乡的小伙伴都觉得这个巨人很可怕，真正是恶名昭彰。项家世世代代都是楚国将领，他阿公项燕更一度歼灭秦国二十万大军，最终兵败自尽，在楚地是贵族世家、更是英雄世家。秦灭楚后，贵族特权不再，但英雄威望犹存。

他二十三岁那年，陈胜揭竿起义，诸侯纷纷复国，天下大乱。他叔叔项梁也想造反，带着项羽拜访当地省政府，见了省长，项羽就一剑砍了人家脑袋。省政府的人顿时大乱，馆长项羽拔剑乱砍，“籍所击杀数十百人”，整个省政府原地吓疯，全员趴地臣服。项梁于是自立为省长，开始率军一面抗秦，一面大肆扩张地盘、并吞周边势力，渐成楚国最大军阀以及各路军阀的共主，并立楚怀王当虚（傀）位（儡）元首。刘邦正是归顺项梁的小军阀之一，还跟项羽一起打过秦军、一起屠过城池，彼此惺惺相惜、情不自禁，约为兄弟（冷知识：刘邦时年四十八，只比秦始皇小三岁，都可以当项羽爸爸了，项羽这声欧尼酱喊得不亏）。

然而好景不长，不过一年，叔叔项梁意外轻敌战死。楚国一时群龙无首，这时一直是傀儡的楚怀王不甘寂寞，趁机接管了指挥权。怀王不愿再当傀儡，一方面害怕项家又把他架空、一方面又必须借助项羽控制项氏嫡系军队。于是他做了两件事：第一是任命宋义为上将、项羽为副将，攻打在赵国的秦军主力；第二是任用刘邦一边沿路征一边绕后打秦国老巢。其一是为了利用宋义压制项羽的影响力、其二是为了创造楚军的第二个核心刘邦。

秦军主力四十万雄师包围巨鹿城，赵王被困，赵国正在灭亡的边缘。燕、代、齐、楚各国都发兵来救，但大家都被秦军吓怕了，全都龟在旁边不敢动手，这就是成语“作壁（防御工事）上观”的由来。

宋义所率楚军也隔水观望，馆长项羽这个爆脾气十分不满，你带着我们项家的兵在这里当孬种，你宋义算什么ㄐㄅ啊？项羽劝谏失败，就又一剑砍了人家脑袋（咦我为什么说又？）。其他将领有没有意见？当然是没有、没有、没有， 通过。于是项羽带兵过河，令士兵打碎锅子、凿沉船只，表示不干爆秦军誓不回家，此即“破釜沉舟”的由来。楚军神勇无双、杀声震天，个个都能打十个，九战九胜，闪电击溃秦军，生擒主帅王离。

“楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐”，围观不敢参战的孬种全看傻，等项羽击破秦军才如梦初醒，下场帮忙收尾。战后项羽召见他们开会，诸侯“无不膝行而前，莫敢仰视”，只能跪着用膝盖走进会场，不敢抬头看战神项羽一眼。

巨鹿之战过后，项羽不但夺回楚军兵权，更隐然成为诸侯共主。又与剩余的二十万秦军周旋半年后，秦军主帅被迫率军投降。项羽怕二十万降兵日后反抗，遂将其全部残忍坑杀，随后挥师秦都咸阳。鸿门宴上干嘛不一剑砍了刘邦脑袋？接着就是课文〈鸿门宴〉的内容。

略过那些华丽到疑似脑补的枝节，〈鸿门宴〉的主线是：此时刘邦已经先一步绕后攻入咸阳，本想将秦地直接据为己有，却差点被项羽爆打，于是赶快去找项羽道歉解释：“都是误会，我有乖乖等你过来辣！”这一课最核心的问题莫过于“项羽为什么不杀刘邦？”

传统的解释就是范增说的“大王为人不忍”、韩信说的“妇人之仁”，司马迁也有意往这个方向引导。但只这样解释，未免肤浅，也太瞧不起政治人物了。要说明这个问题，有几件事应该要先知道：

灭秦战争的主要诉求是恢复六国，即重建秦代以前诸侯林立的封建国际秩序，并非“换人做做看”。这跟之后的各朝代换是完全不同的。

刘邦跟项羽本来是好基友，并且当下名义上都还是“楚将”，算同事而非上下级。不要被课文一口一个“大王”、“项王”给误导了。

项羽才刚刚以军功夺回兵权、震慑住诸侯，还并不是名正言顺的共主。

刘邦经过沿路兼并、征兵，已经成为十万兵的大军阀。而课文写项羽有四十万兵，但其实包含当时膝盖走路的各诸侯军，本人麾下楚军精锐很可能不足十万。

此前有所谓“怀王之约”，说谁先攻入咸阳，就能占领秦地为王（注意是成为封建秩序下的其中一个诸侯王，而不是说号令天下的帝王）。本质上类似二战后联合国接管战败国，只是不打算还。

综上，当时的情况，就像是二战后美国率联军与苏联会师柏林。这时候不论是当场刺杀还是大举进攻苏联，都显得超级没水准，很可能影响战后的盟主地位。樊哙所谓「诛有功之人，此亡秦之续耳」正是在说这种显而易见的国际道义。何况项刘俩人之前还在一起过（并没有）。

对项羽而言，其共主地位尚不稳固，当务之急显然是召开旧金山会议、建立联合国，坐稳盟主宝座才是正理，绝不该贸然再挑起新的战争。因此，鸿门宴主要的历史意义并不是未完成的雪山山庄杀人事件，而是确认「刘邦臣服项羽」，让项羽能顺利主导战后会议，切蛋糕分封诸侯。只有在「先入咸阳」的大军阀刘邦归顺之后，项羽才算把「灭秦联合国」正式整合完毕。

然后就是项羽分封十八路诸侯、自立为西楚霸王，正式重建被秦消灭的封建秩序。

「霸王」这个词十分中二，「霸王枪」、「街头霸王」、「超人力霸王」、「海霸王」，已经成为表达煞气的语助词，但其实他原本的意思还是很严肃的。所谓「春秋五霸」并不只是说他们国力强盛，他们还有「代天子维护秩序」的责任。先秦「霸」、「伯」相通，有「长子」、「大哥」的意思，「称霸」就是当诸侯的大葛格，大哥要保护、管教、照顾弟弟们，所谓「九合诸侯，一匡（正）天下」。所以弟弟被外族入侵了，哥哥要挺身而出；弟弟们打起来了，哥哥要主持正义；弟弟国内内乱，哥哥要去维护和平；相对的，弟弟也要听哥哥的话，不然哥哥会海扁你，而且会带着弟弟们一起海扁你。

项羽自封「西楚霸王」，正是要建立类似春秋时期的「霸政」秩序，十八路诸侯都是王，而项羽是王中的大葛格，可以号令天下，但也要负责保护大家。

我们要特别注意到，此战之前，项羽只是一个军功较高的副将，不要说号令天下，在楚国都不算前三号人物。他利用自身武勇夺取楚军军权、利用楚军威名成为诸侯联军统帅、利用诸侯联军兵力号令天下，每一步其实都是以小博大的政治套利。按法理而言，再怎样都轮不到项羽一个二十六岁小副将去分封天下，但他做到了，既是胆魄、更是政治精算。然而以小博大这种事，就是很容易翻车。项羽确实没有能力保护他所分封的小弟。于是诸侯中实力较强、野心较大的，短短半年内就开始侵略周边的弱国。

齐地田荣、赵地陈余、秦地刘邦一下并吞了六七个诸侯国，项羽镇压不过来，这些人反而形成反楚联军，集结五十六万大军直扑西楚。项羽人在齐国镇压不在国内，反楚联军趁虚而入，声势浩荡、旌旗蔽空，如入无人之境，一路打进楚都彭城。

但他们的敌人不是别人，而是战神项羽。项羽亲率三万精兵赶回彭城，竟把五十六万联军杀得血流成河，当场格杀十几万，逃跑推挤落水的又有十几万，濉河被尸体堵塞而断流。那一天，诸侯又回想起了被巨人项羽支配的恐惧。楚军一度包围刘邦三圈，这时一阵怪风刮起，卷起沙石、吹翻树木房屋，楚军大乱，刘邦才侥幸逃脱。此即战神项羽巅峰之作「彭城之战」。

话分两头，刘邦当初没有如愿在咸阳称王，但很快就又打回咸阳，占领秦地全境，并继承了「秦政」的专制国家机器。透过秦国的酷烈法制，刘邦得以快速动员最大量的人力、物力，这就是秦国当初得以称帝的秘诀，一言以蔽之—「割韭菜」。于是「秦政」犹如魔戒找到它的新主人，准备再度君临天下。

刘邦虽在彭城之战挫败，几乎要死掉，但凭借着「秦政魔戒」，不管战败多少次、被杀多少人，都能东山再起。反观项羽，一直以手上嫡系精锐为作战核心，虽然所向无敌，却经不起刘邦人海战术的消耗。刘邦强制动员大量百姓作战，搜刮财富进行贿赂等间谍活动，全盘照搬秦灭六国的政策。虽然数度被打到落荒而逃，甚至把子女踹下马车加速逃跑、派大将假扮自己以便弃城逃跑，最终还是把项羽磨到兵疲食尽。

到了最后阶段，刘邦已经占尽优势，兵力六倍于项羽、所有诸侯不是被灭就是臣服，刘邦却还是要用最卑劣的诈欺手段取胜。刘邦先是与项羽议和、约定边界，然后趁项羽撤退之际全军出击，终于令项羽吞下生涯首败。

项羽一路溃退，最终身边只剩下二十八骑，他自知必死，于是要在这些死忠粉丝面前完成最后的战争表演。「今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。」他指定一处山头会合，然后骑兵分三路冲出重围，中途项羽顺手斩杀一将、喝退一将、手刃上百人，最终三路顺利会合。

一行人突围到乌江边，本有机会渡江徐图再举，但项羽自觉「无颜见江东父老」，既自责失败，更不愿战火再绵延故乡、祸及天下。于是他下马、拔剑再战，剑光到处，无不血肉横飞，「独籍所杀汉军数百人，项王身亦被十创」，人生的最后一场败仗，也要打出屠杀的气势！项羽杀得过瘾了，发现人群中有个自己认识的人，就决定把脑袋送给他，让他换取刘邦的封赏。于是项羽横剑自刎，这一年他三十岁，结束了战神骄傲而短促的一生。