72年秘书报告李德生，周总理来电，李：不接，就说我不在

1972年的夏季，一场令人惊诧的场景在炮兵司令部的会议室内上演。当秘书匆忙推门而入，报告＂周总理来电＂的消息时，谁也没想到，总政主任李德生会说出那句令全场哗然的话：＂不接，就说我不在。＂在那个年代，总理亲自来电，不接听几乎是难以想象的事。更令人不解的是，李德生的脸上非但没有慌乱，反而露出了一丝若有所思的表情。这个看似惊人的决定背后，究竟藏着怎样的隐情？为何堂堂总政主任会做出如此大胆的决定？

揭秘往事

世人皆知1972年是中国外交史上的重要一年，却不知这一年的八月，在中南海的一间会议室里，发生了一件震惊四座的往事。那是一个闷热的下午，周总理主持召开政治局会议，讨论一项重要的干部政策。

会议进行到关键时刻，周总理突然问道：＂吴克华同志到了没有？＂会场一片寂静。＂请问吴克华同志在哪里？＂周总理又问了一遍。依然无人应答。

坐在周总理身旁的工作人员赶紧翻阅与会人员名单，发现吴克华的名字赫然在列，可偏偏不见其人。这时，一位老同志低声说道：＂报告总理，吴克华同志已经很久没有出现了。＂

＂很久是多久？＂周总理的声音突然严肃起来。＂好像有三四年了。＂另一位与会者补充道。周总理闻言，将手中的钢笔重重地放在桌上。

原来，自1968年起，时任炮兵司令员的吴克华就已经神秘失踪。作为新中国炮兵部队的重要将领，吴克华在抗美援朝战争中立下赫赫战功，曾指挥炮兵部队打出了＂东方第一炮＂的威名。

一位战功赫赫的将军，怎么会突然消失得无影无踪？周总理当即决定查明真相。会后，他立即召见了总政治部主任李德生。

＂老李啊，＂周总理说，＂吴克华同志的事情，你得抓一下。＂说这话时，周总理正在翻看一份1968年的文件。＂这是一位为党和人民立过大功的同志，活要见人，死要见尸。＂

李德生接受任务后，立即组织人手开展调查。很快，一个意想不到的情况浮出水面：吴克华并未离开北京，而是被一些别有用心的人以＂审查＂为名秘密关押。更令人震惊的是，关押地点就在炮兵司令部。

这个发现让李德生陷入了两难：如果采取强硬手段，可能会打草惊蛇；如果采取常规调查，又担心夜长梦多。正当他绞尽脑汁寻找对策的时候，周总理的电话打来了。

这就是为什么在1972年8月的那个下午，当秘书报告周总理来电时，李德生会做出那个看似大胆的决定。因为他知道，要找到吴克华，必须用一个特殊的方法，而这个方法需要周总理的配合，但在计划成形之前，他还不能向周总理汇报进展。

暗中较量

在中南海政治局会议引发的震动之后，这场寻找吴克华的行动很快进入了一个复杂的拉锯战。李德生带着调查小组进驻炮兵司令部的第一天，就遇到了意想不到的阻力。

表面上，炮兵司令部的每个部门都表示全力配合调查，可实际情况却是处处碰壁。每当询问吴克华的去向，得到的答复总是模棱两可：＂听说去外地了＂，＂好像在休养＂，＂可能在学习＂。而当追问具体地点时，问不出一个准确答案。

一天下午，李德生在审阅档案时发现了一个重要线索。1968年2月的一份会议记录显示，吴克华最后一次出现是在一次司令部内部会议上。会后，他被几个人请去＂谈话＂，从那以后就再也没有出现在任何正式场合。

这份档案引起了李德生的警觉。他立即派人对1968年2月前后的值班记录进行摸排，发现那段时间恰好有一个特殊的＂专项小组＂进驻司令部，而这个小组的成员名单却在档案中被人为删除。

更蹊跷的是，炮兵司令部的后勤供应记录显示，从1968年3月开始，有一个秘密单位每天都会领取固定数量的食物和生活用品。这个单位的编号很特别，与正常的部门编号完全不同。

但是，当李德生试图追查这个单位时，负责后勤的干部却支支吾吾地表示：＂这些都是老账了，具体情况记不清了。＂

调查陷入僵局之际，一位退休的老警卫员找到了李德生。这位老同志透露，1968年春天的一个深夜，他曾看见几个人押着一个熟悉的身影进入司令部大院西北角的一栋老楼。那个身影很像吴克华，但因为当时天太黑，他也不敢完全确定。

这个信息给了李德生重要启示。他随即派人对那栋老楼进行暗中观察，发现每天凌晨四点都有人往那里送饭，而且都是从偏门进出，从不经过正门。

同时，李德生注意到，只要他去那片区域走动，就会有人跟踪监视。有一次，他故意在老楼附近逗留，不到十分钟，就有三个＂散步＂的人从不同方向经过。

形势越发明朗：吴克华极可能就在这栋楼里。但是，简单的强行搜查显然行不通。因为看守的人很可能会采取极端手段，这对找到吴克华非常不利。

正是在这种情况下，李德生开始酝酿一个更为周密的计划。而这个计划的第一步，就是要借周总理的电话，制造一个特殊的时机。

这时的李德生已经清楚：要找到吴克华，必须智取，不能强攻。在这场没有硝烟的较量中，一步走错，后果不堪设想。而那个深藏在老楼里的秘密，正等待着最后的揭晓。

秘密计划

就在周总理的电话打来的那个下午，李德生的秘密计划正式启动。他先是让秘书回复＂首长不在＂，紧接着又通过可靠渠道向周总理递交了一份加急密报，详细说明了整个营救计划。

这个计划的关键在于制造一个假象：让看守吴克华的人认为，上级已经默许了他们的行为，从而放松警惕。为此，李德生特意在炮兵司令部的例会上宣布，由于工作调整，他将暂时放缓对吴克华同志去向的调查。

与此同时，李德生暗中调来了一支精干的行动小组。这支小组由六名经验丰富的老干部组成，他们都是抗美援朝时期的老战友，对吴克华和炮兵部队的情况了如指掌。

行动小组首先在老楼周围布置了多个暗哨。通过一周的观察，他们发现每天给老楼送饭的是同一个人，这个人总是背着一个特制的饭盒，从西侧的小门进出。更重要的是，他们注意到这个送饭人每次进入老楼时都要出示一个红色的通行证。

李德生随即命人仿制了一份完全相同的通行证。为了确保万无一失，他们还找来了一位退休的老师傅，这位老师傅曾经专门负责制作机关的证件。在他的帮助下，仿制的通行证与真品几乎一模一样。

计划的第二步是调换送饭人。经过反复观察，他们选定了一个最适合行动的时机：每天凌晨三点半，夜色最浓，警惕性最低的时候。行动小组的一名成员化装成送饭人，背着特制的饭盒，携带仿制的通行证，在预定时间出现在西侧小门。

为了打消看守人员的疑虑，李德生还特意安排了一个＂证明人＂。这个人是炮兵司令部的老职工，因病请假在家，实际上是被秘密调来配合行动的。他在适当的时候出现，向门卫证实这个＂新的送饭人＂确实是后勤部门安排的。

计划的最后一环，也是最关键的一环，就是在饭盒里藏了一个特殊的信号装置。这个装置是由技术人员特制的，一旦启动，就能发出微弱但清晰的信号，指引营救人员确定吴克华被关押的具体位置。

为了确保万无一失，李德生还在老楼外围部署了两支应急小组。一旦发现异常情况，这两支小组可以立即采取行动。他们都配备了当时最先进的通讯设备，可以随时与指挥部保持联系。

整个计划的成功与否，就看这最后一步能否顺利实施。如果送饭人能够成功进入老楼，并确认吴克华的位置，后续的营救行动就能立即展开。而这一切，都要在天亮之前完成。

就这样，在一个秋夜，这个精心策划的营救行动，在万籁俱寂中悄然展开。而此时的炮兵司令部，表面上依然平静如常，没有人知道一场惊心动魄的行动即将上演。

惊险营救

凌晨三点二十分，行动组成员张志远背着特制饭盒，穿过寂静的院落，向老楼西侧小门走去。夜色中，两名值勤人员正在小门前来回踱步。

张志远按照计划出示了通行证。正当一名值勤人员仔细检查通行证时，老职工王德明恰好路过，主动向值勤人员解释说这是后勤部门新调来的同志。值勤人员将通行证递还给张志远，打开了小门。

进入老楼后，张志远发现楼内的布局比预想的要复杂得多。走廊两侧设有多道铁门，每道门都有专人把守。他按照惯例，先到一楼的值班室登记。值班室里，一名中年人正在查看文件，见他进来，便习惯性地在登记本上画了个勾。

张志远注意到，登记本上记录的送饭时间都是凌晨四点，而现在才三点半不到。他立即解释说今天厨房有任务，所以送饭时间提前了。值班人员点点头，示意他可以上楼。

按照规定，送饭人要将饭盒送到三楼的一个房间。张志远走上楼梯，暗中启动了藏在饭盒里的信号装置。这个装置会发出特殊的信号，指引外面的营救人员确定目标位置。

就在这时，意外发生了。二楼的一个房间突然传出咳嗽声，一个瘦高的人影出现在走廊上。这个人盯着张志远看了几秒，突然问道：＂你不是小李，小李今天怎么没来送饭？＂

张志远镇定地回答：＂小李发烧了，我临时替他。＂那人将信将疑地说：＂可后勤科也没通知我们换人啊。＂

正在危急时刻，楼下突然传来一阵嘈杂声。原来是李德生安排的后备方案启动了：一辆军车＂意外＂撞上了院子里的电线杆，造成了整栋楼的停电。

黑暗中，张志远趁机快速上到三楼。借着微弱的月光，他看到走廊尽头的铁门外站着两个持枪警卫。这时，楼下传来值班人员的喊声：＂都别动！等备用电源！＂

就在这短暂的混乱中，外围的营救小组根据信号装置的指示，已经确定了吴克华被关押的具体位置：三楼西南角的房间。李德生当即下达命令，两支应急小组同时行动。

第一支小组从正门突入，佯装是来检修电路的。第二支小组则借着停电的机会，从外墙架设软梯，直接通向三楼。当备用电源接通的瞬间，两支小组已经控制了整个局势。

在三楼西南角的房间里，他们终于找到了吴克华。四年的囚禁生活让这位昔日的战将形容枯槁，但他的目光依然坚毅。当营救人员说明身份后，吴克华的第一句话是：＂总理还记得我？＂

行动结束后，李德生立即向周总理汇报了营救成功的消息。而那些参与非法关押的人员，也在同一天被全部控制。这场历时四年之久的禁锢，终于在这个不眠之夜画上了句点。

重回光明

1972年深秋的一个清晨，中南海怀仁堂内灯火通明。周恩来总理正在这里接见刚刚获救的吴克华。时隔四年，这位炮兵司令终于重见天日，他的遭遇很快在高层引起了强烈反响。

在李德生的陪同下，吴克华向周总理详细汇报了四年来的经历。1968年初，一个自称＂专案组＂的队伍突然闯入他的办公室，以＂审查问题＂为由将他带走。此后，他被关押在那栋老楼里，与外界完全隔绝。

专案组对他的审讯主要集中在两个方面：一是追查他与＂叛徒集团＂的关系，二是追问他在1967年底一次重要军事会议上的发言内容。那次会议上，吴克华曾经明确反对把军队卷入地方武斗，这显然触怒了某些人的利益。

周总理当场指示：立即成立调查组，彻查这起非法关押事件的来龙去脉。调查结果显示，策划这次行动的是一个打着＂革命＂旗号的地下组织，他们与军内外的一些别有用心者勾结，企图通过制造冤案来打击正直的军队干部。

1972年11月，中央军委召开扩大会议，专门讨论吴克华案。会议认定这是一起严重的政治事件，涉案的二十多人被依法处理。其中，主要策划者被移送司法机关处置，其他参与者也受到了相应的纪律处分。

随后，中央军委发出通知，为吴克华彻底平反。通知指出，吴克华同志在特殊历史时期坚持原则、实事求是的态度值得肯定。他在1967年的那次发言，实际上是在维护党的军队建设的正确路线。

平反之后，吴克华被任命为某军区副司令员。在新的岗位上，他主持制定了一系列加强部队正规化建设的规章制度。特别是在炮兵部队的训练改革方面，他提出了许多具有前瞻性的建议，为提高部队的实战能力作出了重要贡献。

1973年春节前夕，周总理再次接见了吴克华。这次谈话持续了两个多小时，主要讨论了军队建设和革命传统教育等问题。周总理特别强调，要把吴克华案作为一个教训，推动军队的法制建设，防止类似事件再次发生。

在此期间，李德生也受到了中央的嘉奖。他在处理这个敏感案件时表现出的政治智慧和组织能力，得到了领导同志的充分肯定。此后，他被调任到一个重要岗位，继续为党的事业工作。

1974年初，军委办公厅整理编写了《吴克华案件始末》，作为内部材料印发各大军区，要求各级领导干部认真学习，引以为戒。这份材料详细记录了案件的全过程，包括非法关押的来龙去脉、营救行动的具体经过，以及最后的处理结果。

这起轰动一时的案件，成为那个特殊年代的一个缩影。它不仅反映了当时复杂的政治环境，也展示了在艰难时期，仍有许多人在坚持原则、伸张正义。而吴克华重获自由的过程，则成为了历史走向光明的一个生动注脚。