从我开始看《看不见的城市》，到今天，期间已经写完了一篇西方艺术史的超长笔记，看完了《悉达多》，《电锯人》看完两本了。原因在于我一直不知道要怎么写这本书的笔记，看完《看不见的城市》的感觉有点像当时看完《驴得水》一样，像是浑身长满了被封住的嘴，想说很多，又不知道要说什么。到今天，可以稍微描述一些了。

《看不见的城市》是一部脑洞大开版的《马可·波罗游记》，整本书大概就是马可波罗向大汗忽必烈汇报，讲述了从威尼斯到大都之间见到的所有城市，期间还有一些对话；很多书评都会写到卡尔维诺的【晶体】写法，他写了五十五座城，只用一百六十来页（译版不同页数也不太一样，译林出版社，张密翻译的版本就是166页）。我个人觉得【写得少】不是重点，而是字少，但写的很满，卡尔维诺说自己轻盈，大家都会着重在【轻】，也就是字少；但我看来更重要的是【盈】，也就是虽然字少，但是内容很充盈，你可以从极少的字里行间，读出他里面蕴含的极大深意；下面这一页，就是一座城市了，是的，就一页：我们要注意，这里拆除的不是脚手架搭起来，容易拆除的那半边，而是石头水泥造的那半边。关于这个，你们能想到什么？我就先不说我的想法了。还有一座城市，你永远会遇到新的人，新的名字，但是他们的脸像极了你曾经认识的某个人。然后书里出现了下面这段话：这也是我常常说的一句话：你的内心是什么样的，你看见的世界就是什么样的。我们会给人贴上某种标签，然后就给他们戴上了相应的面具，所以我觉得乐观积极点很好，也不要给别人贴标签，因为每个人是有无数个面的，我们都是线性的，而非某个瞬间。比如一个打仗一直输的人，你说他每次屡战屡败，就显得很菜，我要是皇帝我就不要他了；但你要说他屡败屡战呢？是不是味道就不一样了？

这里我就要说到我推了无数次的，王国维的《人间嗜好之研究》，《人间》指出人的一个本质特点，那就是人心时时刻刻都要运动：我可以想这件事，也可以想那件事，但如果让我完全不去想任何事，这是做不到的。所谓积极的苦痛，比如A一直努力上进，学这学那，但暂时没有得到认可或者没有什么成绩。所谓消极的苦痛，比如B家境优越，大学毕业就有车有房了，家里人介绍了一个闲职，薪水很高，每天只是混吃等死，到处找人玩杀时间，抖音一看就是一晚上，订阅号推荐的能吃能玩的都去了。