老话说"宁拆十座庙，不毁一桩婚"，可如今上海的民政局门口，多的是揣着结婚证却像签租房合同的年轻人。房子均价6万/㎡的魔都，一场体面婚礼要烧掉普通白领两年工资，更别提动辄30万起步的彩礼。当"有情饮水饱"变成"没钱别结婚"，越来越多的年轻人选择"干婚"——不办酒席、不买婚戒、不度蜜月，就像两个合租室友顺手领了张结婚证。这不禁让人想问：当婚姻沦为应付KPI的"人生任务"，我们到底是在解决问题，还是在制造更大的问题？
见过凌晨两点陆家嘴的写字楼吗？那些刚加完班的年轻人，手机里可能还躺着父母第八次催婚语音。他们不是不想爱，是实在爱不起——约会要时间，恋爱要精力，结婚要钞票，可这些恰恰是当代年轻人最缺的三样东西。于是"干婚"成了最优解：两个被生活压弯腰的人，像超市临期商品般凑单打折，用最短路径完成"结婚"这个人生复选框。
在静安区某相亲角，中介王阿姨的账本算得门儿清："去年经手的52对，有19对直接'干婚'。有个男孩说得实在：'阿姨，我月薪两万，可每月房贷一万八，实在演不起偶像剧'。"这些新人往往吃顿火锅就敲定终身，领证当天各自回公司加班。婚后生活堪比精算师：房贷按收入比例分摊，家务活排班表贴在冰箱，连避孕套都AA购买。某婚恋平台数据显示，上海"经济型婚姻"咨询量三年涨了370%，其中67%的95后明确表示"可以不要爱情基础"。
更扎心的是，很多"干婚"夫妻活得比合租室友还生分。徐汇区的小夫妻阿杰和晓雯，结婚三年仍分被窝睡，微信聊天记录全是"物业费已转""你妈生日礼物买好了"。有次阿杰急性阑尾炎住院，晓雯在病房外边改PPT边等手术签字，护士还以为她是来代班的同事。这种婚姻就像被掏空的螃蟹壳，看着是个完整家庭，内里早已没了鲜活的滋味。
但你以为"干婚"只是穷人的无奈？陆家嘴投行高管林先生的故事更讽刺。他和妻子住着2000万的豪宅，却要精确计算谁多用了保姆两小时。有次妻子忘关浴缸水龙头，林先生直接发来《房屋使用守则》修订版，新增条款包括"浪费水资源每次罚款500元"。当婚姻变成股份制公司，再多的钱也填不满感情的窟窿。
婚姻本该是深夜加班时留的那盏灯，现在却成了房产证上冷冰冰的名字。我们发明了"干婚"这么聪明的解法，却忘了婚姻从来不是数学题。当年轻人说"先结婚再培养感情"时，像极了买健身卡安慰自己"总会去锻炼"——那些省掉的婚礼流程、跳过的恋爱步骤，最终都会变成婚姻里的高利贷。
或许该听听那个在迪士尼办裸婚的90后姑娘说的话："我们穷得只买得起爱情，结果发现这才是最贵的奢侈品。"在这个扫码就能买菜的时代，或许真正的叛逆不是不结婚，而是敢像老一辈那样，笨拙地、不计成本地去爱一场。毕竟，AA制能算出生活成本，但永远算不出——当你半夜胃痛时，那个一边骂你贪吃一边煮粥的人，到底该分摊多少钱？
对于“干婚”你有什么看法呢？
