突然看到这份“男性应征公民入伍审批书”，心里有一种难以言说的温暖和悸动，这份稍稍有些发黄的复印档案文件，对自己而言，不仅仅是一页简单的纸，也不是上面短短的几行字两个印章，而是属于自己人生中最重要的一段生活的启程。
拿到这张通知书，就意味着我们从一个社会人的角色，不管当时是学生、做生意、打工人还是其他身份，马上就转换成解放军。当兵，尤其是对于很多农村家庭的孩子来说，不仅仅是去部队保家卫国这么简单，背后还寄托着很多家庭的希望。希望能通过部队的这个跳板，完成个人命运的改变。所以，这张薄薄的纸，却有沉甸甸的使命。那是2001年，距今已经24年时间了，那一年的冬天格外冷，对我更是这样，那一年，父母下定决心要送我去部队当兵。在父母看来，只有当兵才能走出农村，到了部队或许以后能有点出息。就像家族中的大伯二伯一样，因为当兵，转业回来有了一份工作，家庭条件明显比周围人要好得多。在农村当时很多人的观念里，只要能去部队，起码为以后干出名堂多了一份可能。要是留在农村，就啥可能都没有。
愿望是好的，但是那一年有个情况，就是镇上负责征兵的人说，指标很少，竞争会很激烈。我们并不知道这是不是真的，倒是父母感觉压力很大，因为在他们看来，如果竞争激烈，就意味着必须想办法。想什么办法呢？好像没有更好的办法。家里没有亲戚在镇上或者县里，唯独父亲的表哥，在另一个镇上当一名普通工作人员，就算是这样，也是最大的所谓“关系”了。为了让我顺利当兵，父亲抓了两只鸡背着走到隔壁镇，找到他表哥，把情况说了，但他没有办法，只是暗示要去找人，至于找谁，他也说得很模糊。能说到这一步，已经是作为表兄弟最大的尺度了吧。父亲是个农民，从来没有接触过这个层面的人，也从来没有给人办事送过礼，关键是家里也没有值钱的东西。本来送我去当兵，就是为了找一条出路，现在出路还没找到，先要去找人，在他看来不划算。这是父亲的逻辑，他回来后说，算了，当得成就当，当不成就去广州打工吧。
就这样，也没去县里找人，也没去镇上找人，报了名之后，按照流程，该体检体检，该家访家访，然后就收到了入伍通知书。虚惊一场。我们一群二十不到或二十刚刚出头的年轻人，就这样穿着一身不太合身的军装，坐拖拉机、坐汽车、坐火车、坐141，一路到了重庆，到了部队。只是在菜园坝广场的时候，当时有人被分到了铜梁，有人去了歇台子，有人去了鹅岭，还有人去了璧山，或者荣昌等地方，我们坐在141后面，摇摇晃晃到了沙坪坝烈士墓。两年义务兵服役时间一晃而过，在服役两年之后，县里那一批一同到部队当兵的战友，退伍了百分之九十以上，真正留在部队转了士官的考上军校的都屈指可数。从哪里来，又回到哪里去，部队，成了很多人的站点，留下了一堆发黄的回忆，和只属于自己的故事。我们都很感谢这段经历，只是那些年轻时候的豪言壮语和理想，在时间之下，轻飘飘的。
