本文三千五百字，真实记叙八十年代男青年的军旅生涯，他们刻入骨子里的那种对祖国的忠诚之情，至今犹感人肺腑。为了增加可阅读性，部分情节做了艺术化加工，请注意甄别。

我是东北农村人，家里三个兄弟，都是那种“五马长枪”的汉子。我是家里的老幺，到我长大时，大哥二哥都已经成家。跟着父母生活的我，初中毕业后就跟着父亲进山干活，心里其实并没有什么远大的理想。

因为父母年龄开始大了，我还刚满18岁，家里的条件也不是太好，村子里的长辈在和我闲聊时，都劝我趁年轻的时候走出去看看。

当时正是83年9月，县里征兵的通知发到了我们村上，和我玩得最好的一个发小第一时间就报了名，然后就怂恿我也去当兵。

其实在我自己心里，对去当兵并不是特别感兴趣。主要是自己没有读什么书，认为自己就算到了 部队，顶多也就是混三年就得回老家。那样的话，倒不如一直在家里“练把式”。

但发小的怂恿却让我“盛情难却”，抱着一种试试看的心情，也跟着报了名。

当时我和父母的解释，就是估计自己应该没戏，但借此机会检查一下身体也好，还能吃两顿好的，政府还有一点补助，何乐而不为？

但有意栽花花不发，无心插柳柳成荫，怂恿我的发小第一轮体检就筛下来，据说是肝大两指的缘故。

而我这个抱着“陪太子读书”心情去的反倒一路绿灯，顺利通过了初检，然后是政审和复检，十月初就拿到了入伍通知。

当然，真的成了一名新兵，我身上心里的那种吊儿郎当似乎一夜之间就消失了大半，甚至也在心里隐隐对自己的未来产生了继续期盼。

那一年，我们当地只有两个人顺利入伍，还有一个其他村的人。我们一起在县里集合之后，一百多个新兵就上了火车，然后南下到了沈阳的郊区，开始了三个月集中训练的新兵生活。

在来到新兵连之前，我们这些新兵蛋子最憧憬的就是发武器。曾经在家里看电影时，我们最羡慕的就是神枪手，那种远距离弹无虚发击毙敌人的场景，就是我们心中最高的荣耀。

但在新兵连，我们虽然都领到了武器，不过却只是老旧的步枪，而且还是没有子弹的。

日常的训练里，我们大部分的时间都是在队列训练和各种体能训练上。对于武器的操作，虽然也有一定的训练机会，但相比起队列和体训来说，简直就像做菜时放盐那么稀少了。

三个月的新训转眼过去，从最开始的什么都不懂，基本成了一个合格的军人，各种队列操练起来有模有样，我的体能也获得一定的提升。

主要是我生长在农村，从小就参加各种体力活动，身体素质原本就不错。如今再有了班长的指导和严格要求，自问身体素质有了一个质的飞跃，心里更是跃跃欲试，只希望能这一身本领能有用武之地。

新训结束后，紧接着就是下连队。

那天早上，收到通知，我们新兵连分成三个小组，分别去往三个不同的地方，具体的位置还保密。

我和老乡分在不同的小组，目的地自然就各有不同，但我们谁也不知道自己将要去哪里。

天黑的时候，集合号吹响，我们一行三十几个人整装出发，乘坐的大卡车出了营房，在街道上拐了几个弯，就有熟悉环境的战友惊呼：难道我们是去火车站吗？

果然，卡车把我们送到了火车站的站台上，这是我第一次坐火车，心里还有很多的兴奋。但接下来的一幕，让我心里非常的失望。

我们在站台上排成整齐的两列，只待传说中的火车来到。没多久，一列火车开到我们所在的站台——竟然是一列闷罐车。

负责接新兵的连队领导在队列前宣布纪律：我们的目的地是保密单位，大家上车以后要保持安静，严禁交头接耳，还不准朝车厢外张望。

其实，不准交头接耳是真的，让我们别向车厢外张望就多此一举了。

上车后我们就发现，闷罐车真的名不虚传，车厢里只有几个小小的通气窗，外面还有一个向下弯曲的装置，即使你贴在通气窗上也看不到外面的景象。

也幸好哟了三个月的新训，我们都基本算得上合格的军人了，虽然每个人心里都在纳闷，但真的没有出现交头接耳的现象。

偶尔有人说句话，顶多也就是说句“这是去哪里，不知道还要坐多久”之类无关痛痒的话。

闷罐车哐当哐当开了一一天一夜，途中停了三次，让我们下车吃饭上厕所，每次下车的站台，我们都看不到站名，甚至都看不到除了我们队伍之外的人影，心里难免会嘀咕：这个保密真的做得太到位了。

一天一夜之后，我们终于到达了目的地，一个荒凉的小站，这一回倒是有人在欢迎我们了。

出了站上了篷车，一路摇晃着开到了大山里。对我们每个人来说，这是一个完全陌生、甚至连地名位置都不知道的地方。

我们在驻地休整了三天，三天里，既是让我们尽快熟悉环境，更是让我们尽快恢复体力。毕竟坐了一天一夜的闷罐车，整个人都是头昏脑胀的。

班长告诉我们，我们要做的就是在山里打洞。

最开始我对打洞没有概念，但第二天就看到了，那种汽车都可以开进去的山洞，我们就是在洞里掘进的人。

每个班都有一半以上的老兵，我们这群新兵在他们带领下，白天努力挖土凿石头，晚上他们还会给我们说一些有趣的事。

我们的班长告诉我，这里不允许和家里通信。但考虑到不让家里人担心，你们每半年可以写一份信交给组织，组织上会给你们寄回家，但不能透露部队的任何信息，只能报平安和问候家人。

家里的回信，也会寄到一个公开的地址，部队到时候会统一送到山里来。

写信都如此复杂，让我心里马上就放弃了要和家里联系的想法。整个三年里，我一份家书都没有写过，弄得家里的父母和两个哥哥还去乡里的武装部打听消息，这是后话。

三年的时间说长不长说短不短，反正，我就是跟着战友们在大山里挖了三年的山洞。三年里，除了战友之外，我没有见到过任何一个的陌生的面孔。

我们最期待、也最开心的时候，就是每年的八一前后，上级会安排文艺队过来给我们演出。大山深处的我们，这是我们一年里唯一能见到异性的机会。

在山里的三年，除去每天都得进洞挖掘之外， 每个月都有一个星期的军事训练。

这个星期里，轮到训练的人不必进洞，而是被指导员带到营房后面的一处树林里进行各种训练。我的枪法也是在这里突飞猛进的，还有各种各样的擒拿击斗技巧。

训练的空闲，我们就会三三两两在树林里玩闹。相比起来，我性子稍微多点文艺感，想着自己在这里三年的时间过去，谁知道今后有没有机会再来？

于是便瞧准了一棵树，每次训练都会在树上画个记号。时间一长，那棵树上就留下了我两年多的印记，歪歪斜斜好几十个正字符号。每次看到它们，我心里就有种恋恋不舍的依恋。

三年的时间很快过去，我这样文化水平不高又身无长技、表现中规中矩的人，自然就被安排退伍回家。

心里唯一的遗憾，就是在这山里三年的时间，自己对这里的每个山头、甚至一草一木都非常熟悉，却连这里到底叫什么地名，又是属于哪个省哪个县都不知道。

光荣退伍，我们一班战友们从此天各一方，临别之际，我们每个人都哭得泪流满面。在我们心里，朝夕相处三年的战友，已经是深入到我们每个人骨髓深处的亲人，这一别，何时才能再见？

退伍回家的时候，我竟然再次遇到了意外——依旧是闷罐火车送我们回家。

依旧是一天一夜的咣当声，等尘埃落定，我已经身在沈阳郊区，依旧是三年前入伍时的那个营房。

我是从沈阳直接回家的，说起来真惭愧，兜兜转转三年军旅，我唯一知道的军营就在沈阳。

回到老家，一进屋就招来父母的唠叨。说你三年了一个字都没往家里寄过，怎么还知道回来？

父母的责备我无言以对，就算我想告诉他们，也真的说不出自己身在何方啊，也就只能打着哈哈搪塞过去。

这时候，我已经22岁了，在农村也到了娶老婆成家的年龄，三年的津贴我一分没动全带回来了，再加上地方政府的一些补贴。还有父母这些年在家里有了一些积蓄，家里的条件比三年前要好了不少。

再加上这三年的军营历练，让我身上有种掩饰不住的浩然正气，这股子气质，是普通农民装不出来的，也就很快赢得了女孩们的青睐。

经过熟人的介绍，退伍回家的第二年，我就和邻县一个叫阿秀的姑娘订了婚。虽然分数两个县，其实两家的村子挨着不远，顶多十来公里路程。

订婚之后两家就是亲戚，岳父家只有两个女儿，农忙时节我这个毛脚女婿也得去帮衬一下。

那一天，我帮着岳父干完农活后，天色已经不早了，也就在岳父家住了下来。吃过饭，阿秀就提议带我去附近走走。

作为未婚夫妻，我们心里都不想被别人打扰，走着走着就走到了一个小山坡附近。

虽然爱人就在艳琴眼前，但我的心里突然有种非常熟悉的感觉，尽管天色不早有点昏暗，但那种刻画在骨子里的熟悉感扑面而来！

不错，我感受到的熟悉，就是那三年在部队留下的，眼前在熟悉不过的山峰，还有眯着眼睛都能认出的小树林。

见我一言不发到处张望，阿秀也感到非常惊讶，我拉着她的手朝树林里跑去。当时在阿秀的心里，甚至还在如小鹿乱撞，以为我带她去树林里有什么打算。

我俩来到一颗小树前，马上就彻底确定了，我如今身处的小树林，正是我曾生活三年的军营附近。

因为眼前的小树足以说明一切，上面歪歪斜斜刻画着的几十个正字符号，一笔一划都出自我之手。

令我完全没有想到的是，我曾经生活了三年的、不知身在何方的军营，竟然就在自己老家的附近不远处！我当然不会和阿秀说什么，只是非常感慨地说：物是人非啊……