杜小真忆上学记：没去北大学习是最大遗憾
我实际上是文化大革命以前最后一批上大学的学生。1965年中国和法国建交，两国互相交换留学生，我当时高中刚毕业，远离家园被教育部派到法国留学，上了只有一年多的大学。
我从小喜欢文学，并非是学外语、哲学的好材料，而且我一直有个北大梦。我在师大女附中和女十二中（贝满）上学时，有许多师姐上了北大，北大也成为我们这 一届许多同学的追求目标。但这个梦似乎命定难圆，而我自己的最大遗憾则是没有能够进入北大中文系，也可以说是我心中一个难解之结。
最后我还是服从分配去学习法语，当时我父母都是很不情愿的。由于当时政治工作抓得很紧，所以留法期间除了学习法语和政治外，根本没有任何自由的时间让我们去了解法国文化，一个颇具讽刺意味的事实是，我们从未听说过萨特这个名字，尽管当时他在法国知识界正如日中天。
现在回顾这段经历，还是比起一些同代人还是稍微幸运。我至少学了一点语言。而且法语使我后来的人生发生了根本改变，影响了我的一生。
不到两年的国外学习，被国内一纸命令宣告结束。后来虽然在有关方面的努力下，陆续有些留学生重返原留学国，但法国由于68年的学生风潮而拒绝再接受中国 学生，这使得已经准备返法的一部分同学也失去了最后的机会。当然，我和另 一部分同学或因家庭问题或因本人革命态度欠端正，本来就被排除在返法名单之外，更是断了一切念想。亲身经历那种“革命境况”，其实对我和许多同龄人来说， 意味着独立思考的开始。说来奇怪，越是没有学习机会，我越是产生了继续学习的强烈愿望。
“年过30再进北大 有恍如隔世之感”
回国后不久，曾经有一次，不知何方领导搞了一次登记，要留学生们填写希望继续在国内哪所大学学习。当时我们许多人都欣喜若狂，我毫不迟疑地填上 了北京大学。其实冷静下来，我心里明白，在那样的“革命形势”下，如此好事怎么可能降临到我们的头上？所以这次登记最终不了了之，毫无下文是意料之中的。但这对我还是一次沉重打击。
我们后来被安排在北京外语学院教法语，其间组织了几次去北大“学习”，不是去学习知识，而是学习“革命”， 按要求观看革命大字报。几次造访北大，看到听见的和我心中那个镶嵌着晶莹剔透的未名湖的“圣地”相去甚远，很让我这个连大学梦都不能圆的学生黯然神伤：铺 天盖地的大字报，伤痕累累的宿舍楼，令人颤栗的“战时通道”，震耳欲聋的高音喇叭，这些都让人完全没有心情、也完全没有可能去寻湖求梦……我暗自对自己 说，我怕是再也没有机会回到校园读书了，那么小就开始憧憬的未名湖梦彻底破碎了……
但1978年，北大外哲所需要一个懂法语的老师，种种机缘巧合之下，我就来到了北大。当然，来北大不是学习而是工作。当我走进北大校园，再次漫步未名湖畔时，真有恍如隔世之感。那一年，我已年过30。到现在在北大工作近了40年。
“父母对我最大影响的教育我多读书”
我父母都是知识分子，后来参加革命了，他们的藏书很多，对我影响最大的是教育我多读书。而在所有的书中，对于我影响最大的是文学。
我 小时候读的第一本“字书”，是《普希金童话诗》。那是20世纪50年代初，我还是一年级的小学生，我已经不记得书是从哪里得到的，但那本书的模样，里面的 故事，我至今不忘。特别是《渔夫和金鱼的故事》中善良的渔夫和贪心的老太婆，那聪明可爱的金鱼，成为了我幼年的第一启蒙。不要总想得到不属于自己的东西， 不要总欲望别人有、你没有的东西。这看似简单的真理，在生活中却并不那么容易被理解。
文革期间，由于家庭和自己的原因，很快就从“阻碍 革命者”变成为“逍遥派”，在那个年代我开始了真正的“秘密阅读”。我有一个初中时的好友在外院读留学生预备班，是学习阿拉伯语的。她经常找我聊天，有时 发发牢骚。也是凑巧，她最早借给我的是梅里美的两本书，一本是《〈嘉尔曼〉和〈高龙巴〉》，还有一本是《查理九世时代轶事》(其实她也是借来的)，那时开 始我对法文、法国文化思想真正产生热爱。我常常对自己说，能够读梅里美的法文原著，真是我这辈子的造化，此生堪称足矣。
在那动乱的年代 里，我还经常阅读的还有法国浪漫主义作家雨果。《九三年》、《悲惨世界》、《笑面人》、《巴黎圣母院》等，每一本我都读过多次。还有一本应该提到的书是张 芝联先生翻译的莫里亚克的《戴高乐将军之死》。那是在“文革”后期内部发行的一本薄书。那时候，我不知从头到尾读了多少遍，甚至有的句子和段落都能背下 来。
读书带来的影响让人对真善美追求，而不是像文革中提出的追求完美甚至高大上的东西。比起一个爱空谈理想却人格有缺陷的人，真善美才是最珍贵的品质。
“大学生要多读经典名著和哲学 不要带功利目的”
我先生也在大学教书，我们两个人其实也谈论这个问题。大学生读书实际上读名著是非常重要的，要多读经典的著作，包括文学、哲学、艺术等等，但千万不要为了某个目而读某本书，不要有功利性，这是最重要的。
我建议还要学一些哲学，这对于思维方法的改革是特别重要的。我们研究法国哲学的知道，现代思想启蒙是从笛卡尔开始的，对事物的质疑是一种进步，而现在我 们也懂得对任何事物特别是权威的东西，都要有怀疑的态度，不要轻易相信结论，而且不要轻易下结论，我觉得这是非常重要的。所以，各种书籍都不妨去读读，不 要为了什么功利目的学，而要真正为了汲取知识、精神力量来读书。
