《边水往事》片场，49岁的尹子维第18次调整领带角度时，监视器后的郭麒麟突然喊停："维哥，你刚才扯领带的力道，让我真觉得会被勒死！"这个设计入微的动作，让"杰森栗"的阴鸷瞬间立体——蛰伏25年演出83个配角后，这位反派专业户终于迎来事业拐点。
1987年的洛杉矶华人街武馆，12岁的尹子维被父亲按着脑袋给李小龙牌位上香。作为邵氏武打巨星尹国强的儿子，他从小听着深夜练功声入睡，却立志逃离动作片世家的宿命。
考入加州伯克利攻读哲学时，他在尼采著作里写满批注："暴力不是力量，控制暴力才是。"这番叛逆，让他在1998年回港度假被成龙经纪人陈自强发掘时，坚持要演文戏。
银幕恶人的炼成充满戏剧性。2003年《新警察故事》片场，尹子维设计的"舔刀尖"动作吓哭女演员，成龙的提醒"收着点演"成为转折点。
金马奖最佳男配提名作品《绝色神偷》里，他刻意将反派的癫狂压抑三分，反而成就影史经典精神病形象。抖音热传的NG花絮中，他七次掌掴自己以求真实，网友直呼"隔着屏幕都疼"。
感情生活的跌宕更甚剧本。2016年与徐冬冬《合约男女》定情时，他在曼谷片场手抄99封情书；拉斯维加斯闪离后，又被拍到在横店酒店停车场苦等六小时求和。
复合发布会上，他掏出哲学笔记解释："萨特说他人即地狱，但冬冬是我的天堂。" 如今三婚三离的传言中，知情人士透露两人在深圳合开表演培训班，疑似事业捆绑。
《边水往事》的爆红绝非偶然。为塑造"杰森栗"，尹子维重读《君主论》并赴澳门赌场当荷官三月，学得的洗牌手法成为角色标志性动作。与郭麒臨对戏时，他刻意保留美式口音："混血反派的异质感，是打破脸谱化的关键。"剧终那个令人胆寒的微笑，是他参照弗里德里希油画设计的"魔鬼的怜悯"。
从伯克利哲学课堂到黑帮大佬专业户，尹子维家中书房并排放着尼采文集与金马提名证书，泛黄书页间夹着父亲遗留的武打分解图。或许这就是他对"反派"的独特诠释——当年那个拒绝继承武打衣钵的少年，终用思想的重量赋予恶角灵魂。
