“穈哥，在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩的说话了！”

1925年夏，胡适为曹诚英与江冬秀离婚失败后，从杭州毕业放假回家的曹诚英再一次给胡适写信直截了当地对他说：

我爱你，刻骨的爱你，我回家之后，仍像现在一样爱你。请你放心，别人爱你我管不着；然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了！

此前，在徐志摩的怂恿下，胡适曾经鼓起勇气，下定决心和江冬秀离婚，来一场彻底的家庭革命与曹诚英在一起。

由于江冬秀以死相逼，江冬秀的姐姐江润生好言相劝，一向“爱惜羽毛”的胆小君子胡适不得不无可奈何地结束与曹诚英的恋情。对此，他在《别赋》中写道：

半年之后/习惯完全征服了相思/我现在是自由人/不再做情痴。

尽管面对无力改变的现实胡适想及时悬崖勒马从与曹诚英的恋爱中脱身而出，可是曹诚英对胡适的爱，却没有因为胡适离婚失败，不能娶她而减弱分毫。

看到胡适写的《秘魔崖月夜》和《暂时的安慰》这两首诗后，她对胡适说：

“如你在空山月色中感受到了暂时悲哀的寂寞，我却是永远沉浸在寂寞的悲哀里。”

胡适写给曹诚英的诗

胡适看到曹诚英对自己坚贞不渝的爱，既感到幸运和幸福，又有一种难言的无奈和愧疚。他在诗中写道：

在我脑海的深切处/我可以抱着她/亲她的脸/虽然不见/抵得长相见/

正含情脉脉在梦中相见相拥相抱相亲的时候，却笔锋一转写道：

低声下气去求她/求她扔了我/她说/我唱我的歌/管你和不和/

已经从恋情中逐渐清醒的回到现实中的胡适，也试图曹诚英从这段感情中走出来，希望她忘掉自己，另找新的生活伴侣，但曹诚英却一如既往的爱着，这让他很不安。

最后，无计可施的胡适只好请曹诚英的二哥曹诚克帮忙。

曹诚英的哥哥知道自己妹妹与胡适的恋情无法结出婚姻的果实之后，就劝曹诚英回到她曾经的丈夫胡冠英身边。

然而，士之耽兮，犹可脱也，女之耽兮，不可脱也。

对于自己亲哥的劝解，曹诚英却说：

“我将来的无结果固可悲，但和一个毫无感情的人同居鬼混又有何可乐呢？”

曹诚英

从杭州浙江省立师范学校毕业后，曹诚英一时没有找到合适的工作，后来在胡适的建议下，她选择继续深造。

刚开始，曹诚英一直想报考北京大学，但是她因为害怕给胡适添麻烦，最终报考了南京东南大学农艺系，1928年又考入南京中央大学农学院。

1934年，前往美国留学的她考入胡适的母校康奈尔大学研究院继续深造，1937年学成回国，受聘为安徽大学农学教授。

这段时间虽然曹诚英把主要的心思放在了学业上，但是她始终没有忘记胡适，甚至还因为依旧痴恋着胡适拒绝了留学生曾景贤的表白。

对此，曹诚英在给胡适的信中再次坚贞不渝地深情自白道：

“我看不起妻子，我不屑于做妻子，穈哥，不必说我们是没有结婚的希望，如果我们结婚，他只有痛苦，我何忍爱一个人去害他……”

信的最后，曹成英没有署名，只画了一弯月牙，因为她和胡适在月下结缘、定情和相恋。

她知道，胡适和她一样，贪恋月色。

但愿人长久，千里共婵娟。

她希望，胡适看到这弯月牙，就能想到自己，就能想到对他心心念念的娟。

胡适的确贪恋月色，胡适的白话诗，大多明白如话，平白浅近，但唯独写月色，却写得含蓄朦胧，诗情浓郁。

天上明月只有一轮，月中嫦娥只有一人，但是在月下陪胡适看月色的却不只是曹诚英一个。

胡适与他的另一个情人

所以曹诚英这一封朦胧含蓄，温情脉脉的信并没有得到从胡适那里寄来的她想要的回音。

抗战爆发后，胡适先是以非正式使节的身份去美国开展国民外交，不久又正式出任中华民国驻美大使，曹诚英与他的联系一度中断。

从同学那里得到胡适在美国的地址后，曹诚英立刻给胡适写信表达了自己的思念和担忧：

国事如此，哪有心肠写不关重要的私信，但是我却不能和你一样大公无私，我可要数，穈哥，走了半年多了，一个字也不给我！

但是后来曹诚英却发现，胡适不是没有精力和时间给她写信，而是他根本就没有心思给他写信。

出任驻美大使的期间里，胡适除了忙公事，为抗战到处宣讲，求得援助和资金，还要忙私事：

一方面，和韦莲司旧情复燃，另一方面和罗维兹往来缱绻，中间还要抽出关心发妻江冬秀的时间。

得不到回信曹诚英，一时心灰意冷，生无可恋，正当她想要自杀的时候，曾经的追求者曾景贤再次向她展开追求，并对他求婚。

一个是自己痴恋多年却没有结果的男人，一个是追求自己多年正等待结果的男人，为了重燃曹诚英活下去的希望，朋友们都劝她选择曾景贤。

“你对别人的痴恋已经落空了，你难受的要死？”一个朋友劝曹诚英说：

“难道你还要让别人对你的痴恋落空吗？”

就这样，曹诚英为了不辜负痴恋自己的人，决定与比自己小10岁的曾景贤订婚。

然而，也许是造化弄人，就在她结婚前夕，曾景贤的一个亲戚和胡适的夫人江冬秀相熟，俩人打牌聊天的过程中提到了曹诚英。

胡适与江冬秀

这时，对曹诚英仍然怀恨在心的江冬秀就把曹诚英先前的感情经历添油加醋的说了一通，还特意强调：

曹诚英先是因为多年生不出儿子离了婚，离了婚之后又和别人同居怀了孕，打了胎。

常言道：钱越传越少，话越传越多。这位亲戚回去后，又向曾家人添三加五讲了一番。

曾家人一听，立刻给曾景贤写信，让他马上取消与曹诚英的婚姻，再一次煽风点火，数落曹诚英的不是。

不久，曾家单方面解除了婚约。

这极大地打击了刚刚燃起一点希望的曹诚英，心如死灰的她上了峨眉山，打算削发为尼，从此遁入空门。

1940年2月25日，胡适在日记中明确记载了这件事：

吴健雄（胡适的学生、曹诚英的同学）女士来说：珮声到峨眉山去做了尼姑，这话使人伤感。珮声去年旧历七夕，寄一诗云：

忘名忘利/弃家弃职/来到峨眉佛地/慈悲菩萨有心留/却被恩情牵寄/

此外无一学，亦无住址，故我不能回信。

曹诚英想要出家的时候，胡适远在万里之外的美国，不要说去阻止，就连真的想写封信，一时也找不到住址。

胡适

最后，还是曹诚英的二哥曹诚克苦心劝解，把自己的妹子从峨眉山上背了下来。

由于亲友们的阻止，曹诚英没有出家，但是她并没有打消出家甚至自杀的念头，不仅如此，渐渐地她抑郁成疾，到1941年春已经是肺病三期。

无可奈何地吴健雄只能再给胡适写信对他说，曹诚英这次得病完全是为情所困，抑郁思念成疾，三年来未见先生只言片语，实在是渴望你的安慰。

胡适收到信，立刻托吴健雄带一封信和300美金给曹诚英，让她好好听医生的话，安心治病。

将胡适这封信带给曹诚英后不久，吴健雄回复说：

她晓得我带了你的信以后，已经快活的忘却一切烦恼，而不再作出家之想了，可见你魔力之大，可以立刻转变她的人生观，我们这些做女朋友的实在不够资格安慰她！

从这封信可以看出，胡适的信，哪怕只有只言片语，对于曹诚英来说，就像不可多得的灵丹妙药。

这年冬天，胡适与曹诚英开始恢复通信，收到她的电报后，胡适的回复中写道：我看了百分高兴/树枝都像在跟我发疯。

此后，身体逐渐好转的曹诚英，托人带了一首词给胡适：

万千心事寄无门/朱颜青鬓都消改/唯剩痴情在/念年辛苦月华知，一似霞栖楼外数量时！

1946年6月，从美国归来的胡适就任北大校长，这期间常常因为公事，再次往返于北平和上海之间，而此时曹诚英正在上海复旦大学任教，因此两个人见面的机会是有的。

胡适

解放前夕，曹诚英曾劝胡适不要跟着蒋介石走，但胡适听后，只是笑了笑，什么话也没说就去了美国，两个人从此音讯断绝，相互之间再也没有什么消息。

建国后，曹诚英被调往沈阳农学院任教，期间研究出一种高产的马铃薯，直到今天仍是东北地区广泛种植的作物。

1969年已经退休多年的曹诚英回到故乡安徽绩溪，原本想在房前屋后找一块可以耕作的田地建一个养猪场，但是由于年老体弱，这一设想并没有实践。

后来，她把自己的一生积蓄全部交给了政府，用于修桥铺路，购置农业机械。

人生的最后一年，她得了癌症后离开家乡到上海治病，于1973年1月18日病逝，享年71岁，与胡适终年相同。

曹诚英去世后，人们按照她的遗愿，把她葬在了安徽绩溪旺川的村口，一条胡适回家的必经之路旁。

曹诚英，出生于一个大户人家，自幼饱读诗书，青年时有经过新文化的洗礼，才貌双全的她自始至终都不乏追求者，但他却把自己的一生感情都奉献给了胡适——

朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在。

真正活成了诗词里的自己！

曹诚英墓