1860年《中俄北京条约》签订后，原属清朝吉林将军辖地的海参崴港（今符拉迪沃斯托克）经历了系统性的 "去中国化" 进程。至1875年，当地华人人口从峰值时的3.2万锐减至不足8000人，其中多数被迫迁往黑龙江流域。这组经AI修复的彩色影像，撕开了这座城市光鲜外表下的暗伤：
海参崴，这座见证了风云变幻的城市，留存着一群清朝遗民最后的身影。瞧，画面中这位百年前的背鱼人，身着旧布衣衫，脊背因生活的重压微微弯曲，他正是清朝子民，亦是最后一批坚守在海参崴的华人之一 。自1860年《中俄北京条约》签订，海参崴被迫割让，大批华人在驱逐浪潮中无奈背井离乡，而他和少数眷恋故土之人选择留下，在这片土地上，从事着最为卑微的营生，只为守住心底那份对故乡的执念 。
画面里，海参崴街头，一华人苦力工身影格外醒目。他的背上挂着简易木架，粗糙绳索深深勒进肩头，在这座已易主的城市艰难谋生。彼时，他被迫为俄国人打工，繁重劳作背后，报酬却微薄得可怜，每日从晨曦微露忙到暮色沉沉，付出诸多艰辛，却只能勉强糊口，挣得的每一文钱，都浸透着汗水与无奈 。
映入眼帘的这张图，拍摄于海参崴。在一座俄国人庄院之内，一位华人劳工正吃力地挑起水桶。庄院的建筑风格尽显异域特色，无不彰显着主人的身份。而这位华人劳工，身着朴素破旧的衣物，带着西式礼帽，他双手紧紧握住扁担，青筋暴起，每迈出一步都显得有些沉重，肩头的扁担随着步伐微微晃动 。
在海参崴的一处俄式宅邸中，一位华人管家手持毛掸子，走入了历史的镜头。他身着剪裁合身的衣服，虽非绫罗绸缎，却也干净整洁，袖口与领口处没有一丝破损与污渍，手中的毛掸子，竹柄光滑，绒毛细密，看得出日常保养精心，举手投足间尽显职业素养，从其整体打扮和精气神来判断，在当时当地，他的生活状况相较而言颇为不错 。
画面聚焦于海参崴的一隅，映入眼帘的，是两个身形瘦小的华人小女孩。她们赤着脚，脏兮兮的脚丫毫无遮蔽地踩在冰冷坚硬的地面上，每一步都带着小心翼翼。海风呼啸而过，吹得她们破旧不堪的衣衫猎猎作响，布料上满是磨损的痕迹与缝补的补丁，衣角早已绽线，松松垮垮地垂着。
在这张拍摄于海参崴的照片里，一位华人园丁正专注于除草劳作。画面背景是一座俄国富人的庭院，精致的欧式建筑与繁茂的花木相映成趣。这位园丁身着朴素旧衣，手中紧紧握着简陋的除草工具，仔细清理着花丛间的杂草。在当时，诸多华人迫于生计，不得不在俄国富人家中谋职，而这类体力劳动，如园丁、打扫等工作最为常见。
在海参崴的一片绿意葱茏的花园中，三个年轻华人园丁站成一排，定格在了岁月的镜头里。他们身着洗得发白、打着补丁的粗布衣裳，衣角因劳作而有些凌乱。
他们的脸上，青涩未脱却又满是与年龄不符的沧桑。眼神中弥漫着深深的迷茫，直勾勾地望向远方，似乎在这片被割让的土地上，找不到未来的方向，对前路感到不知所措。
这张照片的取景地为海参崴，映入眼帘的，是一座华人男子的住宅。在彼时的海参崴，这片历经主权更迭、局势复杂的土地上，多数华人在生存边缘挣扎。而这座房子却显得颇为亮眼，它有着规整的结构，外墙虽不是砖石堆砌，却用木板严丝合缝地拼接，打理得干净利落。
屋前有个小小的庭院，引人注目的是，院子里有一只毛色油亮的黄狗，正惬意地晒着太阳。在那个大多数华人都在为一日三餐发愁，居住条件简陋不堪的时代，拥有这样一座体面的房子，还能有余力养宠物狗，足见房子主人在当地华人社群中，生活状况算得上是出类拔萃，这样的人家着实稀少 。
这些珍贵影像背后，是被《符拉迪沃斯托克地方志》刻意淡化的史实：至1910年，当地华人仅剩 1273人，他们被限制居住在指定区域，禁止使用汉字，子女不得进入公立学校。1938年苏联大清洗期间，最后一批华人幸存者被流放到中亚，至此这片土地上再难寻觅东方文明的痕迹。
