在岁月长河的幽僻角落，静静躺卧着一组珍贵的上色老照片，宛如时光的使者，承载着往昔的故事与记忆，缓缓朝我们走来。
1988年，陕西的乡村大地被岁月蒙上一层质朴的底色，日子在黄土地的褶皱里缓缓流淌。彼时，在某个不起眼的小村庄中，一户人家迎来了一件稀罕物——一台黑白电视。这一消息如同春风拂过，瞬间传遍了村子的每一个角落，撩拨着村民们的心弦。
当夜幕如墨般悄然落下，暑气还未完全消散，微风轻拂，带着丝丝凉意。村民们便迫不及待地从自家走出，纷纷朝着那户有电视的人家汇聚而去。老
不一会儿，摆放电视的房间里便热闹非凡，被挤得满满当当。随着电视“啪”地一声亮起，黑白屏幕上光影摇曳，虽然信号偶尔不佳，画面会出现模糊重影，还夹杂着沙沙的电流声，但这丝毫无法阻挡村民们的热情。
1994年7月，炽热的暑气弥漫在椒江陵园路的大街小巷。在街边一栋略显陈旧的小楼里，一家电脑培训班正悄然散发着独特的魅力。
彼时，一款名为“小霸王学习机”的简易电脑风靡全城，风头无两。培训班教室中，摆放着一台台崭新的小霸王学习机，简约的外观设计，搭配着略显稚嫩的操作界面，却吸引了无数求知若渴的目光。学员们纷纷围坐在机器前，双手跃跃欲试，迫不及待地想要探索这新奇事物的奥秘。
在杭州的一条静谧街巷中，有一户人家，家中摆放着极具时代印记的“四大件”。客厅显眼处，14寸黑白电视机方正而立，每晚都吸引一家人围坐观看节目。旁边，缝纫机金属机身泛光，抽屉里线团、缝衣针整齐排列，女主人常在此为家人缝制衣物。凤凰牌自行车套色彩鲜艳，男主人骑车出行，铃声清脆。房间角落，落地电风扇扇叶修长，深绿色机身沉稳，夏日呼呼送爽 。
1949年，风云变幻，蒋介石政权为扩充兵力，在各地大肆抓壮丁。彼时，年轻的谢俊毫无防备，在街头被国民党强行掳走，被迫背井离乡，随着败退的国民党军队前往台湾。从此，他便与故乡江西南昌县尤口乡东谢村的亲人天各一方。
时光匆匆流转，漫长的38年过去，直到1987年11月上旬，两岸关系出现转机，谢俊终于等来了返乡的机会。怀着满心的期待与急切，他踏上归乡之路。一回到东谢村，熟悉的乡音、袅袅的炊烟，瞬间勾起他无数往昔回忆。
而他心中最惦记的，便是抚养自己长大的三婶娘。谢俊脚步匆匆，径直来到三婶娘家门口。推开门，屋内光线昏暗，三婶娘正坐在椅子上。看到三婶娘的瞬间，谢俊的眼眶瞬间湿润，脚步也停住了。曾经身体硬朗、无微不至照顾自己的三婶娘，如今已77岁高龄，岁月在她脸上刻下深深的皱纹，还残忍地夺走了她的光明。
1988年，八达岭长城，首个台湾返乡探亲团，身着特制外套，胸前 "想家" 二字在朝阳下泛着微光，这是台湾 "外省人返乡探亲促进会" 组织的首个探亲团，人群中爆发出一阵激昂且饱含热泪的高呼：“到家了！”那声音里，有漂泊在外多年的游子对故乡的深切眷恋，他们用闽南语、四川话、东北腔混杂着唱起《长城谣》，苍凉的旋律在山谷间回荡 。
1987年12月29日，凛冽的海风在舟山群岛呼啸盘旋，72岁的潘高镜，这位离别故土将近40载的台湾国民党退伍老兵，终于踏上了魂牵梦萦的家乡——浙江省舟山马岙乡的土地。
一路舟车劳顿，满心皆是漂泊半生的疲惫与即将归巢的急切。当他站在那再也熟悉不过的门前，脚步却似被钉住一般，再也无法挪动分毫。眼前，那座斑驳破旧的房屋，便是他日思夜想的旧居。木门半掩，透着屋内昏暗的光，仿佛在无声地召唤着他。
他就那样伫立在门口，时间仿若停止了流动，足足五六分钟，他只是呆呆地凝视着家门，迟迟未曾迈进。往昔与母亲相处的点滴、和妻子新婚时的甜蜜画面，走马灯似的在他脑海中不断放映。而如今，母亲早已长眠于地下，眼前屋内那道苍老的身影，在模糊的泪光中逐渐清晰，是他苦等了38年的妻子。
此刻，周遭的空气好似都凝固了，万籁俱寂。潘高镜只觉脑袋“嗡”的一声，整个人都僵在原地，如同一尊木雕。往昔的记忆与眼前的现实激烈碰撞，心中翻涌着千头万绪，却不知从何说起，又能说些什么。岁月无情地在妻子脸上刻下了深深的皱纹，可那熟悉的眉眼，依旧是他魂牵梦绕的模样。
“外省人返乡探亲促进会”主席何文德在台上演讲，1988年1月，何文德率首批返乡团抵达黄帝陵。在轩辕殿外，他颤抖着展开用阿里山泥土和日月潭水调制的祭品，祭文读到 "海峡天堑，骨肉离散" 时，5000公里外的长江水仿佛漫过了他的心田。回到湖北房县，他跪在母亲坟前，手指深深插进红土，就像四十年前那个告别时没能握住母亲的手。
1958年"八二三"炮战前，厦门前线总长超1200公里的地下坑道网正紧张运转。我英勇的解放军炮兵部队指战员们严阵以待，即将对金门展开炮击。他们围绕在一枚枚炮弹周围，双手稳稳地擦拭炮弹、检查引信，眼神专注而坚毅，每一个动作都精准而迅速，全力以赴地进行着最后的准备工作，为即将打响的战斗时刻准备着 。确保火炮射速达每分钟3.2发，远超国民党军1.8发的水平。
在20世纪20年代，风云变幻的华夏大地上，京剧界有一位光芒璀璨的名角儿——潘雪艳 。彼时，她在戏曲江湖里声名远扬，其影响力丝毫不逊色于当下影坛中炙手可热的四大花旦。这张别具一格、呈现河蚌精造型的老照片，实则是潘雪艳于上海天蟾舞台出演剧目时的演出海报 。
海报里，她的扮相堪称一绝，妆容精致得无可挑剔，眉眼间尽是风情，将河蚌精的灵动与妩媚展现得淋漓尽致，仅是一眼，便能牢牢抓住众人的目光，好似要将人引入那神秘奇幻的戏曲世界之中 。当时《申报》记载："潘伶之河蚌精，既具传统闺门旦之端丽，复创水族妖姬之灵动。其腰肢似无骨游龙，眼波若鲛人泣珠，令沪上士女皆成'蚌精痴'。"
