1978年，暮春，黄昏。54岁的叶嘉莹经过温哥华家门前的一片小树林，到马路边的邮筒寄信。在那封即将远渡重洋的信中，她向中国政府申请回国教书。

“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。马路两边的樱花树落英缤纷。一寸光阴一寸金，这种景色唤起了我年华老去的警醒。”叶嘉莹说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运推她往何处，她就往何处。唯有这次，是她人生中主动争取的。

一年后，叶嘉莹穿着特意在香港定做的蓝色中式上衣，站到了祖国的讲台前。如今37年过去了，她依然在南开大学马蹄湖畔的迦陵学舍，未曾停止教书育人的脚步。

她一生致力于古典诗词的教学，获得了使古典诗词于当代“再生”的赞誉。90岁生日之时，国务院前总理温家宝向她发来贺信，在信中称赞她心灵纯净、志向高尚，诗作给人以力量，“多难、真实和审美的一生将教育后人”。

01. 天以百凶成就一词人

台湾作家龙应台写道，叶嘉莹是“被时代践踏、侮辱、伤害”的人之一。她的一生，安稳是可遇而不可求的幸事。

叶嘉莹，号迦陵，本是旗人蒙古族，出身叶赫那拉氏，出生于文学世家。叶嘉莹从小便接受了良好的教育，十岁开始写诗，并填写令词。1941年，她考入北平辅仁大学国文系，师从诗词名家顾随先生。

17岁时，叶嘉莹的故乡北平已被日本占领达四年之久。此时，她的父亲已因“七七事变”随国民政府南迁，与家中断绝了音信。同年，母亲因癌症去世，令她比一般人提早明白了生死离别之意。

△叶嘉莹1948年婚纱照

1948年，叶嘉莹随丈夫渡海来台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。那时，她常常做“回不去”的梦。梦中回到老家北平的四合院，但所有门窗紧闭，她进不去，只能长久徘徊于门外。

丈夫几年后出狱，却因长期囚禁变得性情扭曲，动辄暴怒。最痛苦时，叶嘉莹想过用煤气结束生命。此时，王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。其中一句，“众生造众业，各有一机抽”，如当头棒喝。她对自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。

诗词佐证了她的艰辛岁月。乖戾的丈夫即使找到工作也干不长，一家的生计落在了她纤弱的肩上。1950年代，戴君仁、许世瑛两位先生在台大教书，经他们推介，叶嘉莹先后在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词曲。

“我们在大时代的战乱变化之中，真是身不由己。把你漂到哪里，就落到哪里，都不是你的选择。”在一篇文章中，她提出“弱德之美”的概念。她认为诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是“弱”的。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己，这是“弱德”。

叶嘉莹说，“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”

02.她站在那里，就是一首活生生的诗

1969年，叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华，受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授。这，或许是叶嘉莹所期盼的新开始。

只是，“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”。就在短短七年之后，结婚不足三年的长女言言与女婿发生车祸双双殒命。后事操持完毕后，叶嘉莹闭门不出，日日哭泣，写下了十首哭女诗。

“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义，最后终于醒悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想”。这，便是随着那封信，寄回祖国的她的决心。

她自认是“天生教书的”，一讲诗词就忘情投身进去，她在海外每天穿旗袍，用半生不熟的英文教中国文学，自嘲原本讲课像“跑野马”放得开，用英文却像在地上爬。为了用自己的语言讲自己的诗歌，1979年起，她回到大陆，在北大、南开等校任教。

1979年在南开读历史系的张侯萍，犹记得叶嘉莹回到大陆后第一次讲学的盛况——

南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，在一间大约可容纳300人的阶梯教室。不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课。临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口，上课时叶嘉莹想进教室都很困难。中文系没辙了，想出一个方法：持听课证才能入场。

结果天津师范大学的一个女生心生一计，找了一块萝卜刻了一个假章，自己做了假听课证，引致很多人效仿。所以叶嘉莹讲课时，教室的阶梯上、墙边、窗口，挤满了学生。讲座结束那天晚上，大家不肯下课，一直等到学校的熄灯号吹响了才纷纷离去。

△1993年春，叶先生在哈佛大学远东系讲演

另一位曾在上世纪七十年代末叶听过叶嘉莹讲课的学生，如此描绘当时的情景——

——单正平《聆听叶嘉莹》，《中华读书报》2000年10月

他们说，叶嘉莹站在那里，就是一首活生生的诗。

03.莲心不死，人生未老

叶嘉莹一直习惯站着讲课。她说，如果有一天自己无法站立，至少仍能指导学生，整理以前讲课的2000多个小时的录音。

在家中的小客厅里，她每周给学生上一次课，逐字逐句地帮学生批改论文。她听力不如往昔，上课时学生发言，需要坐得离她近一点，声音大一些。

对于不认真、不下功夫的学生，她批评起来很严厉，语气重，近乎呵斥。如果学生很刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的师兄说得完全不对路，旁人都听不下去了，但他非常认真投入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。

很多人问她，“您为什么不老？”得以亲炙于叶嘉莹的人不难发现，说到动情处，她会一手虚虚握拳，逆时针向外缓缓旋动，似乎轻执书卷，又像在启人向学。这使人联想到一个词——“拳拳”。《礼记·中庸》有言：“得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。”诗词之美、传承之责一直是叶嘉莹心中坚执的“一善”，她因这拳拳之心而不老。

△叶嘉莹先生即兴吟诵诗词

九十二年的岁月悠悠，叶嘉莹依然有一种时不我待的紧迫感。她说，自己要做的，是打开一扇门，“把不懂诗的人接引到里面来”。否则，上对不起古人，下对不起后人。她仿佛是为诗歌而生，一辈子从事教育，除大学讲课外，叶嘉莹更热衷于在中小学和幼儿园讲述古典诗词，她做了很多“清高”的诗人或学者不愿去做的事情。比如，她曾在国内率先建议“振兴传统文化提高国民品质要从幼儿园和中小学做起”。

叶嘉莹曾听过一件轶事，有人从汉墓里发掘出来的一颗汉代莲子，居然还培育出来荷花，能够成活。她受其鼓舞，写了一首《浣溪沙》，词中写道，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”叶嘉莹说，人生寒暑很容易就过去，但自己有一个“千春犹待发华滋”的“痴梦”——在千年以后，自己结下的莲子还能开出莲花。

此后很多场合中，每当人们问起她对诗词文化未来的看法，耄耋之年的叶嘉莹，总是复述这个故事作为回答。