建安二十四年冬，江面上飘着薄雾。几十艘商船缓缓靠近荆州烽火台，船夫们一袭白衣，像是寻常贩盐的商贾。守军刚放松警惕，白衣人突然亮出刀剑——烽火台瞬间易主。与此同时，关羽正在樊城下苦战，浑然不觉老家被偷。这场被后世称为白衣渡江的经典偷袭，成就了吕蒙的威名，也让他背上了千年的骂名。
吕蒙这个人，在江东集团里一直是个异类。他出身寒门，年轻时是个莽夫，连字都不认识几个。孙权劝他读书，他就真把自己关屋里啃兵书，啃到后来连鲁肃都夸他学识英博。但骨子里，他还是那个为达目的不择手段的狠角色。偷袭荆州这步棋，他筹划了整整两年。
有人说吕蒙背信弃义。确实，孙刘联盟白纸黑字写着共抗曹操。可现实是关羽北伐时，不仅拒绝孙权联姻，还骂人家貉子。更绝的是，他擅自搬空湘关的存粮，完全没把盟友放眼里。站在东吴角度看，这哪是盟友？分明是随时会炸的雷。吕蒙给孙权算过账：关羽若真拿下樊城，下一个目标肯定是建业。
战术上确实漂亮。吕蒙装病辞职，换陆逊接班，让关羽彻底放松警惕。他精选水性好的士兵扮商贩，连船桨都包上布消音。最狠的是对关羽部下的心理战——入城后秋毫无犯，还帮荆州兵家属送信。结果关羽的军队还没接战就溃散大半。这招攻心为上，比正面硬拼高明太多。
但吕蒙没想到后果这么严重。关羽败走麦城时，东吴内部就有分歧。陆逊建议放条生路，免得和刘备不死不休。吕蒙却坚持要赶尽杀绝，结果直接引发夷陵之战。更讽刺的是，他刚拿下荆州就病死了，留给孙权一个烫手山芋。后来刘备倾国来攻，东吴差点崩盘，全靠陆逊火烧连营才翻盘。
回看这段历史，吕蒙像极了职场里那种能力超强但手段太狠的骨干。他替老板解决了心头大患，却把公司拖进更大的危机。孙权后来给陆逊交底时说：子明（吕蒙）取荆州，譬如疗饥食附子，止得暂饱而毒发。这话很实在——荆州是抢回来了，可孙刘联盟也彻底完了。
现在评价吕蒙，关键得看立场。蜀汉粉自然骂他小人，东吴粉则夸他深谋远虑。但跳出阵营之争，这事儿本质是乱世的生存法则——关羽先撕破脸搬粮，吕蒙不过是先下手为强。就像两个饿急眼的狼，谁讲道义谁先死。
站在江陵城头远眺，当年烽火台遗址早已没入江水。吕蒙的雕像立在公园里，游客们争论着他到底是英雄还是叛徒。其实答案很简单：在成王败寇的三国，活下来的才有资格写历史。只是不知道吕蒙临终前，有没有后悔过那把烧得太旺的火——他本可以只取荆州，却非要关羽的命，结果引火烧身。
