2024年4月，《足球小将》正式结束了。其实早就可以结束了……其实早近四十年前，即小学篇结束，已经可以结束了……实际上这漫画的历史使命，也许早三十年前就完成了。只是又拖了很久而已。

“”《足球小将》是那种，你对足球了解越多，越觉得离谱而尴尬的作品。但《足球小将》，又可能是漫画史上效果最卓越的入坑作品。这两者不矛盾。这也是《足球小将》的神奇之处。

那，先来列举一下《足球小将》数之不尽的槽点……我之所以说小学篇就可以结束，是因为看过的都记得：——仅小学篇，就出现了各色古怪的非足球剧情：小学生可以一脚把球从山上踢到镇上、一场比分打出7比6、跳上球门空中射门、带着心脏病故意上场踢球的小学生、双人踢出弧线球、一脚射门穿破球网……而到了初中，就有一脚射门直接陷入水泥墙、一脚射门直接打中门柱破掉之类剧情。——猛虎射门、空中射门、剃刀射门、北国远射、旋转射门、火焰射门、三角踢接球、倒挂金钩之类违背常理的搞笑必杀技，不提了。——初中篇开始的身材比例失调，大家都当笑话说了。

——除了对明和一战，大空翼永远赢球；而且比赛基本是“被动→大空翼主导绝杀”，于是大空翼基本永远只赢一球。——对手王牌永远是开场臭脸高傲，赛后心悦诚服。——若林源三，“禁区外不会被破门”，而且永远会因伤只在决赛之类场合出场。——日向小次郎“为了让东邦接受我，一定要在禁区外远射打进若林一球”之类的搞笑逻辑。——与守门员一对一时，也永远选择（冲着伤人去的）大力怒射。诸如此类。

但也难怪：少年漫画连载，是个打怪升级的过程，讲究环环相扣。而足球，如果不涉及复杂的挤占变化，只找个人英雄噱头求新潮，就那么点花样。《少林足球》里说了嘛：传停带射。

所以《足球小将》连载时，小学篇还讲究过关斩将，一场一个新花样：打修哲，对付鸟笼战术。打明和，打出6比7这种高比分。打花轮，应对空中足球。打难波，遇到中西这种大胖子守门员。打武藏，遇到三杉这种心脏病天才和越位球战术。决赛打明和，遇到解除心魔的爆发版日向小次郎……其实到小学篇结束，已经编不出什么新的来了。于是初中篇，先把岬太郎和若林从大空翼身边赶走，给他加难度；再变成射门必杀技对决：对新田瞬，就是大空翼对付他的猎鹰射门。对早田诚，就是大空翼对付他的剃刀射门。对次藤洋，就是大空翼对付他和佐野那丧心病狂的“远射中间插一脚”配合；以及次藤洋的超远射。对松山光，就是对付他的雪国远射——松山光有一句超搞笑台词：“我的射门，怎么可以输给那些没在雪地里练过射门的人呢！”决赛打东邦，就是翼和日向对着轰特技：你猛虎射门，我弧线射门，分分钟把球踢爆，最后踢到并列冠军这种神经病戏码。然后就是日本队去打法国打阿根廷打西德了……这种过关斩将式的、必杀技对轰式的玩意，真就看个热血与热闹：比谁的招式多、新、奇。

短篇集里，更有搞笑的一章：没了大空翼的日本青年队，被荷兰打了一场6比0和7比0；大空翼回归后，三杉淳出主意，让日本解决荷兰的进攻。如何解决？答：四个后卫死盯对方两个前锋……——简直笑掉大牙。结果这战术还真有效：四后卫盯对面两前锋，对面远射都被守门员若岛津化解；大空翼弧线球助攻日向进一球，被荷兰队长前插扳一球；下半场大空翼倒钩2比1，岬太郎突破越过对面门将3比1，对方后卫与守门员受伤下场；之后日本队人人进一球，10比1大破荷兰。——从0比6到0比7，加入一个大空翼，再“四后卫盯对方双前锋”，就返一个10比1！但说了这么多槽点后……还是得补一段辩白：“大家都说《足球小将》不现实。但足球的创意就从中产生。现在越来越多球员在用（漫画里大空翼的）弧线射门，我认为现代足球在逐渐接近《足球小将》的‘非现实’呢！”这段话乍听，像是来自一个丧心病狂的漫画铁粉？说这话的是中山雅史——1998年为日本射入第一个世界杯进球的人，踢球踢到45岁才退役。《足球小将》1981年开始连载时，中山雅史14岁，当时日本足球人口11万。1988年连载结束，日本足球人口24万。日本足协前会长川渊三郎的原话：《足球小将》让喜欢足球的男孩数量暴增……这漫画连载前，我从没看过日本路边有孩子踢球；漫画开始连载后，我看见越来越多孩子在路边踢球了。这漫画影响的，又不只是日本人了。《足球小将》到1988年连载完，当年阿圭罗在阿根廷出生，因为过于喜欢《足球小将》，于是自名为Kun。公开表达过对这漫画有了解甚至喜爱的球星，包括但不限于：齐达内、亨利、姆巴佩、皮耶罗、托蒂、加图索、赞布罗塔、因扎吉、阿圭罗、卡卡、托雷斯、伊涅斯塔、哈维、桑切斯、哈梅斯、波多尔斯基……甚至21世纪初，高桥阳一试图把大空翼画去巴塞罗那时，巴萨还专门搞过个发布会；传说当时有皇马的人笑问高桥阳一：为什么不安排大空翼来马德里？真是国际影响力。真是让一代又一代人入坑。当然咯，如上所述，《足球小将》剧情太扯了，怎么有那么多球星喜欢？这就得说到一个我们熟悉的例子了：纳达尔说他小时候最爱看的动画是《龙珠》。他上学时会在午间专门跑回家看《龙珠》，说那个动画激励过他。我们都知道《龙珠》有多不写实，但不妨碍纳豆喜欢超级赛亚人。类似的，《足球小将》绝对不是一个优秀的写实体育漫画。真照着这玩意学踢足球，人估计得废掉。但对少年而言，确实热血好看，在激发兴趣、勾人入坑方面，很优秀了。这漫画的影响力，甚至实实在在影响了日本足球的人员结构……《足球小将》里，大空翼到初中，从前锋改了中场。高桥阳一的本意，是“更多画大空翼带球的场面”，结果却是……众所周知，日本足球盛产10号位：中村俊辅，10号位。香川真司，10号位。本田圭佑，10号位。小野伸二，10号位。名波浩，10号位。中田英寿，10号位。于是2007年《朝日新闻》吐槽：在キャプテン翼の「洗脳」（下）里，第一句：日本で優秀な人材がＭＦに偏るのは、翼の影響ではないか。——日本优秀人才都偏向中场，难道不是大空翼的影响？摊手。当然咯《足球小将》到底是1980年代的作品，有它糙而幼稚的一面。但日本又不止这一本足球漫画。《足球小将》之后，日本足球起来，而足球漫画，也因之层出不穷：《化身为青》、《逆转监督》、《蓝色监狱》。以及当下挺红的《青之芦苇》。《青之芦苇》的足球技战术理念，与《足球小将》已经完全不是一个次元。主角是个类似哈维，有全场视野的少年；被一个在西班牙游历过的日本教练看中，由前锋改为左后卫——朝坎塞洛/基米希那里去了……球队风格基本按瓜迪奥拉那个思路在前进，一路遇到的对手理念与技战术对撞，也常有克洛普式的利物浦那种。漫画中的主角练级成长，不再是猛虎射门对曲线射门之类必杀技对轰，而是类似于智力解题：站位、阵型、位置、配合……但这样的漫画，也得是有足球土壤的地界，才有读者有兴趣看吧？即，从1980年代，看热闹看热血的《足球小将》，到现在以技战术学习为主角成长线的《青之芦苇》。大概日本足球漫画的发展路线，也与他们本身的足球土壤与足球理念并行。什么样的土壤，产生什么样的足球，产生什么样的作品。2022年世界杯，日本队120分钟1比1战平上届世界亚军克罗地亚最后点球被淘汰，没有靠旋转射门猛虎射门，而是靠站位、阵型与配合的现代足球相持能力。不靠超能力，靠足球技战术积累。只是，饭是一口一口吃的。也不可能一口吃到饱。足球事业和足球漫画，都不是一下子走过去的。多少日本人是因为《足球小将》引发兴趣入坑，然后一代又一代地投入足球，才走到这一步的呢？回头看，《足球小将》很热血但很不写实，却也真可能是，很好的，入坑的开始。最后：《足球小将》世少篇结尾，日本击败了西德。当时看，显然是做梦：1982和1986，西德都是世界亚军；1990年西德拿了队史第三次世界冠军。日本甚至要1998年才进世界杯。但2022年世界杯，日本确实赢过德国了。幼稚，热血，胡编乱造——但最后，居然成真了。