小迈克生来没爹，贫穷的母亲照料他长大。兄长大他五岁，没啥共同语言，所以他小时候跟妹妹玩，学得羞怯又温和。他喜欢说话，不爱打架，遇到事情，也希望用谈话来解决。

他小时候，邻里都叫他“小仙子”，嘲笑他像女孩儿似的腼腆。

五岁那年，他家搬到另一个所在：依然是贫民区，只是更暴力更乖戾。街上布满小混混，店铺里都在谈论枪支、毒品和死亡。邻居小孩很不友善，欺负他。

小迈克，“小仙子”，对此大不习惯。

他发现自己的球鞋经常失踪，转眼就穿在别的小孩脚上；他去讨，反而被小孩们追着打。

弱者自带一种气质，就像落海者的血，一旦被鲨鱼闻到，便无从躲避。

小迈克被所有人欺负，偷窃、殴打、抢劫。母亲没空管他，他剩下的乐趣就是养鸽子了。

如果这时拍一部传记片，你应该会看见小迈克放飞鸽子，然后抬头看着鸽子飞向狭小天空——一如他试图飞离那个所在一样。

于是，当他发现邻居小孩试图偷他的鸽子时，隐忍已久的愤怒，终于贯穿了他的脑门。

他扑出去跟小孩打架，那是他第一次跟人动手。

很神奇的：他打赢了，而且不费吹灰之力。

很多年后，他形容当时“把那家伙打到失禁了”。比他打赢了更重要的一点是：

“我开始揍他时，我爱上了这种感觉：我把所有的不快都发泄出去了。”

他开始打架了。不只为了自卫，还为了打赢别人，享受快感。

他揍扁别人时，觉得自己比实际年龄要年长，觉得自己很强大。

他轻而易举打遍了整个街区，没人是他对手。他有天生的敏捷和力量，一旦爆发，就如野兽出笼。他从他人的畏惧中吮吸满足感，满足自己常年以来缺少的男子气。

最后，当年纪大他一轮——实际也才不到二十——的一群混混郑而重之来找他时，他大感满足，觉得自己得到了尊重：哪怕那群混混是来求他帮着掏兜、偷超市、打闷棍、揍保安的。

“有时，他们拿着枪负责放风，我就把收银台所有的东西塞包里……那时我十一岁。”

罪恶是个迷人的旋涡，小迈克承认，“我没有被吸进犯罪里，是我自己喜欢的。我知道那彩虹尽头是什么，是监狱和判刑，但我希望被认同，我就做了那些事儿。”

他太迷恋这种被赞美的感觉，甚至无视了老妈的怒吼：

“你怎么能偷东西？！我一辈子都没偷过任何东西！”

十三岁那年，小迈克已经长到173公分，体重是恐怖的94公斤：他就像头小公牛。

他热爱打架，但想当个正经的打架者。

街区小孩最崇拜的是拳击手，他去找了：鲍比·斯图瓦特，一个曾经当过轻量级世界拳王的家伙，那时已经半退役状态，在当教练。

小迈克求到他门下，斯图瓦特答应了，只有一个条件，“你要好好读书。我不在乎你是不是每门功课都好，只要你乖乖的，而且确实认真上课了。”

不到一年，斯图瓦特就发现这孩子不得了。他确实认真上课了，阅读认知水平从三年级突飞猛进到七年级；他打架天赋异禀，斯图瓦特寻思帮他找个新教练，“再跟你练下去，我会被你打死的。”他去找了传奇老教练科斯·达马托，把小迈克托付给他。达马托看完小迈克的第一次试训后就对他说：“你只要肯听我的话，你就能成为世界重量级拳击冠军。”

六年之后，达马托死于肺病，时年77岁。那时小迈克近19岁，被达马托训练得温文有礼。达马托自己承认，“这孩子与其说像我的学生，不如说像我的儿子。”

但他也很担心。他不停对小迈克说“没了自律，你将一无所有。”

他说“恐惧就像火焰，你能控制它，它就能给你做饭，为你暖房间，但控制不当，它就会毁灭你。”

但达马托也承认，自己是通过不断重复，才让小迈克记住这些的。

“一旦有一天我不在了，他可能会遇到一个强大的对手，或其他人。他又会变成那个没有父亲的孩子。”达马托说。

达马托死后一年，小迈克开始统治世界拳坛，以二十岁的年纪，成为史上最年轻的重量级拳击冠军，但他的巅峰只有三年半。

之后，他被牢狱生涯、丑闻、经济纠纷、车祸、打人、破产等无数问题所浸泡，直到如今，成为众所周知的那个家伙：

迈克·泰森。

体育史上最扭曲的、怪异的、焦虑的、因为太多负面传闻让人无法确认其真面目的野兽形象。

有谁能相信，他曾经被叫做“小仙子”，曾经羞怯温和、宁说话不动手？

如果不是为了保护他心爱的鸽子，也许他从来不会挥出第一拳，然后从此被吸入力量决胜的世界。

从达马托生前所言来看，一切都应验了。这听来很迷信，但可能确是事实：

命运由人的选择构成，而选择则归于性格，性格则归于遭际……许多时候，命运看似曲折离奇，其实不过是反复的抗争、走到另一个极端，而其结局，从一开始，就已经书定了。