一个孩子，自学校屋顶坠下。

孩子的母亲相信，孩子在学校里经受了不当霸凌。

去查证时，一整个班级众口一词铁桶江山：说这个班从头到尾和睦得很，不会有霸凌事件的。

——以上情节，出自日剧《Legal High》的特别篇1。

剧中面临的困境是：

无论导致这一悲剧的问题，具体出在老师还是同学，我们都无从确认。

由于受害者孩子的对立面，几乎是个半封闭群体，可以作证的老师与班级同学连带所有校方的人，平时完全铁板一块；所以，到最后，很容易被他们统一口径众口一词地指认，说这都是受害者自己的问题。

作为一个外人，我们永远无法清楚得知：

到底是老师的问题？某个学生的问题？受害人自己的问题？

这样的故事，到处都在上演着吧？

博尔赫斯的小说集《恶棍列传》里，讲过个故事：

写某个小镇杀手，人人畏惧他，但也不敢反对他。到他某天被暗枪击中时，倒在地上。整个小镇的居民闭门不出，听任他在地上挣扎。没有人去杀他，但也没有人去救他。到天亮时，他死了，全镇的人欢天喜地地埋葬了他。

当个体被迫趋利避害时，很容易就制造了类似的集体沉默。

没有一个人真的杀了人，但就是这样的集体沉默，让一个人死去了。

之前，讨论过校园霸凌。

为什么“校园霸凌”这个词在我少年时很少被提起呢？

一方面是，成年人依然会觉得这不过是小孩打架。“小孩懂什么？”

另一方面是，在我少年时，精神暴力这种概念，还不流行。毕竟这种问题，挺难明面显示的：

受害者没有实际的伤痕，只有不被认可的事实。

等到惨剧发生，我们才能意识到，已经经受了多大的挫伤。

《Legal High》那个特别篇里，有过句台词：

“所谓霸凌，是一种氛围”。

是的，霸凌从来不一定是实打实的肉体伤害。

孤立、压迫，让孩子感受到无依无靠的无助，最后陷于绝望，也是一种霸凌。

比如，有些受害孩子的老师会强调：自己的确打过孩子，但“出事当天没打”。

这其实是避重就轻：伤害不是一天形成的，是日积月累的压制，才能让孩子绝望。

也包括事后，群体一片铁桶一致对外的沉默。

可以想象受害者平时所处的，就是这样孤独无依的氛围。

这才是真可怕。

群体软暴力，往往是这样形成的：

半封闭群体的首领，有至高无上的权威。

并不一定日日打天天揍，但附和者赏，不附者罚，日积月累之后，群体里的成员，会出于简单的趋利避害原则，倒向首领，转而践踏少数。

此时，身为少数派，就只好被动挨欺负了。

每一个群体成员都不觉得自己做错了什么：自己也只是趋利避害而已嘛。越是孩子，越容易觉得“当个听话的孩子也没错”。

受害者被点滴压迫浸润，在氛围中感受到随时随地的霸凌，是不会被当真的。

但当一个受害者终于倒下时，没有谁会觉得是自己的责任。

比如，控制这个群体的老师，可以找群体里任何一个人作证，说自己是无辜的，是好人——反正都是她的人。没有谁乐意当出头鸟。

博尔赫斯还写过另一个故事：

某个外来男子，到一个舞会上跟地头蛇挑衅。之后他被人戳了一刀，死了。

随后，杀人者就提醒大家，说别自找麻烦。

于是大家把外来人的尸体扔河里了，就当无事发生。

所以杀人者最后，自顾自地看看匕首：

说上面清清白白，没一丝血迹留下来。

之前聊过如龙组的游戏，其中一个的故事，讲了家长把霸凌孩子的坏人收拾了，然后利用替身在另一处犯轻罪，来做不在场证明：

手段极不正当，在游戏里，这也被列为反派。

但确实有家长，是可能被逼到那一步的。