除夕那天，我一个人去医院做了人流手术，被追来的妈妈堵在候诊厅。气疯的妈妈一耳光重重扇在我脸上：「你是不是出去乱搞了？你老公那么好的男人不知道珍惜，真是个破鞋！」丈夫赶来将我抱在怀里。
我高烧烧得浑身滚烫，喃喃着问妈妈：「妈妈，你为什么要生下我？」当她理解这句话的时候，一切已经晚了。
我第一次知道游戏，是看比我小两岁的弟弟玩「拳皇」。在那个缺少娱乐的年代，电子产品并没有像现在一样流行起来，家里拥有一台小霸王游戏机，对于孩子来说，实在是太光荣、太值得炫耀了。我深深地着迷于那彩色的画面，那上下跳动的人物、时髦的「哔哔」声。
每次，三年级的弟弟带着一大群朋友，仿佛嗷嗷待哺的雏鸟般呼啦啦地涌入客厅时，就是我最开心的时刻。因为我终于可以假借着扫地的借口，迟迟地赖在客厅里，把垃圾从东赶到西，再从南赶到北，时不时地偷瞄一眼屏幕。看着那积分的一点点上涨，在怦怦的心跳声中，我多么快乐啊。
我喜欢能一点一滴积攒起来的事物，好像我手上的日记本，只要一页页地记下去，终会有通关完成的一天。我想象我的人生也像通关游戏一样，只要努力一点，再努力一点，经验条拉满，笑容和鲜花组成的大礼包就会在终点处迎接我。妈妈会说：「我爱你，最最。」爸爸会说：「去吃零食吧，最最。」
可是那天，在我又一次把垃圾在脚下赶来赶去时 妈妈夺下了我手里的扫把，淡淡地看着我。「许最最，回你自己的房间去。」在大人面前，我的小聪明不堪一击。我羞愧地回到房间，把我的秘密说给日记听。「我想玩一次小霸王。」我写道。如果我能玩小霸王，就也会有一群人愿意跟着我呼啦啦地涌入房间。
他们会和我聊天，讲笑话，我就有了朋友。有了朋友，我就不再是爸妈嘴里「阴暗的小孩」。这样，他们就会爱我。这就是那份终极大礼包里被鲜花簇拥的奖赏。他们会爱我的，只要我是一个足够努力的玩家。2妈妈在生我时候难产，一度被诊断为无法再次怀孕。
她和爸爸看到我时，眼中的失望是不加掩饰的。但木已成舟。爸爸抽了两支烟，说：「就给她取名叫「最最」吧。」没有更好，只有最好。既然生不出那个更好的选项，就只能在这个身上拼尽全力。他们在只有 0 岁的我身上倾注了所有的心血，绘画班、音乐课、语言表达培训。
在我无法回忆的时刻，我享受了父母全部的爱。直到两年后弟弟出生。课程没有被停掉，还变得更加丰富，只不过转移到另一个人身上。除了保姆阿姨，不再有人会把目光投向我。所幸，我没有那段被爱的记忆。我捡着弟弟不要的书看看，捡弟弟不要的零食吃吃，生活有滋有味，我觉得自己过得挺好。
只是我也学会了看家里所有人的表情。我知道吃零食只能在夜里，作业要第一时间写完，书包一天检查两次，因为如果忘带了东西，不会有人来学校给你送。我的经验值在一点点上涨。我知道回家不同的公交线路，弟弟不知道，因为爸爸会开车接送；我知道食堂的包子一块二毛，弟弟不知道，因为他在家吃早餐；我知道怎么扫地拖地，怎么洗碗择菜，怎么泡方便面，弟弟不知道，他们没有给他知道的机会。
我更加努力地干着这些。我在日记里写道：「爸爸妈妈，你们看，我会比弟弟知道得还多。」3第一次出门寻死，是在小升初出成绩那天。也是妈妈第一次参加我的家长会的日子。我和弟弟念同一所小学的不同年级，家长会时间也是重合的。妈妈只会给弟弟开家长会，爸爸偶尔工作不忙，也会去弟弟的班级。
小学第一课就学了加法。对我来说，爸爸、妈妈和弟弟，他们三个是紧紧贴合的「1」，1+1+1＞2，爸妈常说，有了弟弟，他们才体会到幸福。我是一个小小的零蛋，骨碌碌在操场上滚啊滚。同班的男孩子指着我笑，说我是没妈的孩子。我总是咬着牙不哭。我知道，这只是闯关路上的考验。
就像拳皇得一次次抵挡对手的掌风，经验才可以唰唰上涨。到通关那一天，大家都会爱我。小升初的成绩决定了将来学校的分配。也许是老师的反复叮咛，妈妈终于答应去我的家长会。在走进班级的那一刻，我感受到平时欺负我的几个男孩的视线齐刷刷看向我妈妈。我小跑着跟在妈妈后面，快乐的心几乎要跳出胸膛。
妈妈是个漂亮的美女，身上散发着香香的气味，化妆镜前摆满了她的瓶瓶罐罐，那是连弟弟也不能碰的宝物。有这么一个美女妈妈，我多骄傲啊。我希望妈妈能等一等我，牵着我的手进班。可她只是冷淡地瞥了我一眼，没有说话。没关系，我的成绩很好。等妈妈知道了，她会为我骄傲的。成绩公布了。
老师满面笑容地告诉妈妈，我的成绩不仅能上最好初中的尖子班，还可以额外获得学校的奖学金。我想起每次要早餐钱时妈妈的眼神，赶忙说：「妈妈，我有奖学金，以后就不用问你要钱了！」妈妈紧绷的嘴角终于放松下来。她接受着四周家长艳羡的注视，满面春风地和老师讲话。她的手虚虚地抚在我的头发上，说：「考得不错。」
那一刻，全世界只剩下了这句话和她手上的温度。妈妈摸了我。不是推，不是拽，不是为了从我手上拿走什么东西，是她摸了我。我有多久没被妈妈这样触碰了，除了婴儿时代？接连的快乐像一连串美梦将我砸晕。我看见终点线近在咫尺，掌声与鲜花翩翩起舞，那个一直以来的愿望在朝我招手。「我想玩一次小霸王。」
我看着台下的同学，他们的目光前所未有的友善。我也可以拥有朋友，大家都会爱我。我看着妈妈，颤抖着开口：「妈妈……」拜托了，爱我，爱我，爱我，爱我。我可以不要吃早饭，我会拿全优，会炒菜、打扫卫生、走路去上学。爱我，爱我，妈妈，把我拆开，拼成你喜欢的形状，只要你愿意爱我。「我想……」我说，「我能不能……」
热度一点点点燃我的脸，我的脖子，再下移到我的小腹。一位男生惊叫起来：「血！血！」「许最最屁股上有血！」老师最先反应过来是什么。她想替我遮挡，但妈妈比她动作更快，一把抓起我的手，朝班门外冲去。血渍在浅色裤子上十分显眼，周围人的目光像针一样扎在我身上。咒骂劈头盖脸地砸来。愤怒的妈妈有着冰锥一样的声音：「你故意让我丢人是不是？」
「我怎么会生出你这么不长眼的孩子？没有一刻能让我消停！」她一把把我推进女厕所，吼道：「裤子弄成那样看谁给你洗！给你洗！」我哭着把裤子褪下，用水反复冲着那块血渍，双手冻得通红。我搞砸了一切。我是个丢人的孩子。保洁大婶看不下去，过来拍拍我。「娃儿不哭哦，这是身上来事儿啦，不怕。」
看着我疑惑的表情，大婶叹了口气。「先拿纸垫着屁股，等会让你妈给你买卫生巾……唉，作孽哦……」我听她的话垫好了纸，把湿湿的裤子穿上，心里发怵。妈妈还在生气……又要问她要钱了。走出厕所，妈妈却不在那里。走廊，教室，办公室……妈妈哪里都不在。泪水滚滚落下，巨大的恐惧攥紧了我。我得了绝症吗？妈妈是不是不要我了？
我不是弟弟，家里会拿钱给我治病吗？我想起了妈妈看我的眼神，那几句话还回荡在耳边：「你故意让我丢人是不是」、「你这个不长眼的孩子」……妈妈，对不起。我不会再给你添麻烦了。与其回家要钱，接受父母的责骂与冷眼。我更想找一个地方，静悄悄地等死。
十二岁那年我决定去死。公交车背离家的方向一站站驶向终点，我想要死得越远越好。一个扎着高马尾的姐姐上了车，用肩膀和脸颊夹着电话，手里用竹签子扎着鸡柳，忙不迭往嘴里送。她用含混却娇俏的声音打电话：「老爸，你今天做什么错事啦……哼，还装，妈妈早就告诉我了！」
「什么叫打小报告呀！让你少抽是为了你好，把肺抽得脏不溜秋你看谁还要你。」「我？嘻嘻，在吃学校后门的炸鸡柳呀。才不是垃圾食品呢……好吧好吧，那你给我做烧牛肉油焖虾松仁玉米再要一个上次那个汤。
