1949年11月，为迅速清除湘南约6万国民党残部及土匪，中央军委命令四野第46军驻守湖南衡阳，专门负责执行该地区的剿匪工作。
当时，46军副军长杨梅生被任命为衡阳警备区司令。作为湖南湘潭人，他深感回乡剿匪光荣。但光荣之余，心情复杂，自参军革命起，他已离家22载。
这22年间，他因多种缘由未与家中联系，寄出的信件均无回音。如今剿匪队伍近在衡阳，他却无法归家，心中不禁泛起一丝哀伤。
1950年11月，湘南匪患大致清除后，杨梅生被提拔为46军军长。此时任务减轻，他随即安排人员去寻找失散的母亲。
杨梅生当年不顾家人反对，尤其是父亲的训斥，毅然参加秋收起义并上了井冈山。父亲说乱世中应守家业、娶妻生子，担心他随红军会有生命危险，还指望他养老。
杨梅生决心参军，遭父亲逐出家门。离别之际，他偷偷回家向母亲道别。母亲含泪递给他一双鞋，轻声说：“跟着红军，会有出路。带上这双鞋，活着回来见娘。”
杨梅生心中情感汹涌，哽咽难言。他含泪重重地点头，挤出一个字：“嗯，娘。”随后，他转身离去。
他未曾料到，能在20余载战火纷飞中幸存。但闻解放战时，国民党于其故乡，逐一排查红军战士家属，皆入狱。他担忧家人是否尽陷囹圄，更挂念母亲能否安然度过此劫。
他派去的人很快返回，报告说家中已空无一人，只剩下一栋破败的房子，周围杂草丛生，看样子已有数年无人居住。
杨梅生听后，感到彻底绝望。他推测，这二十多年家中定是艰难无比，家人或许早已饿死，或惨遭国民党迫害。念及此，他只能默默将泪水咽回心底。
杨梅生与政委视察易家湾镇后勤仓库，此地距他湘潭县淦田镇的家乡更近了。想到离家越近却无法归，因家人已不在，他深感难过，只能将思乡念母之情深埋心底。
午饭后，杨梅生与政委在镇上小路漫步。前行间，一位乞丐老太太忽然出现在他们前方。
杨梅生起初未留意，超车时偶然一瞥，心中猛地一震，那人极似其母。但与记忆中离家时的母亲相比，这位老太太已满头银丝，衣衫破旧，面容憔悴，篮中仅一碗。他多看几眼，随后跟上政委步伐。
回到仓库休息的杨梅生，愈发觉得那人像母亲，心中不禁猜疑。一股迫切的冲动驱使他，决定即刻派人去探个清楚。
他叫来保卫干事，吩咐道：“镇上街头有位乞丐老太太，你去问问她姓不姓杨，认不认识‘薰梅’，这是我的小名。若认识，就请她过来，她是我母亲。”
很快，保卫干事寻到了老太太，温和地询问：“大娘，别怕，我是解放军。请问，您是杨老太太吗？认不认识一个叫薰梅的人？”
老太太猛地一惊，险些跌倒，缓了许久才低声说：“薰梅是我儿，他随红军走了二十多年。”言罢，她竟忍不住泪流满面。
保卫干事连忙告诉她：“大婶，您儿子现在是军长了，他吩咐我来接您过去，请您随我来。”
老太太很快被接到了仓库。警卫员已返回报信，杨梅生焦急地在门口等待。见母亲下车，他快步上前，跪下道：“娘，我是杨梅生，您不认识我了吗？”
老太太听后，仰头哭泣，边拍打杨梅生边道：“薰梅儿，娘以为你不在了。你还活着，咋不早回来？”杨梅生紧紧抱住母亲，20多年的思念尽在这一抱中。
老太太后来告知杨梅生，他离开后，国民党频繁骚扰家中。三年前，他们为寻他再次大闹，还将她囚禁用刑，逼她说出杨梅生的下落。
老太太不知他下落，即便知晓也不会透露。国民党严刑拷问无果，加之她是老人，便将她释放。唯恐再被追捕，家中无法容身，她只好离家乞讨。
杨梅生自那以后把母亲留在身旁。1954年，他担任湖南军区司令员一职，次年，即1955年，他荣获了中将军衔。
