杨晓芸推开防盗门的一瞬间，陈皮香混着油墨味扑面而来。父亲杨建国慌慌张张把老年大学的帆布包往身后藏，搪瓷杯里浮着的宁夏枸杞红得刺眼。
"爸，您这身唐装..."她盯着父亲崭新的靛青色衣襟，袖口金线绣的云纹还在反光。茶几上两张越剧票被电风扇吹得簌簌响，封面上化蝶的祝英台被她尽收眼底。
老杨干咳两声，弯着背去关嗡嗡作响的冰箱："社区送的演出票，扔了怪可惜。"手机屏幕突然亮起，锁屏照片里父亲搂着穿绛紫旗袍的女人在旋转，背后"夕阳红文艺汇演"的横幅像道鲜红的伤口。
社区凉亭里，李婶的蒲扇拍得石桌啪啪响："要说张老师啊，命比黄连苦。儿子在深圳搞什么比特币，听说网贷欠了三十多万..."杨晓芸捏着冰镇酸梅汤的塑料杯，水珠顺着指缝流进袖口。
她躲在公证处对面的奶茶店盯了三天。第四天下午三点零二分，父亲灰白的身影出现在台阶上，蓝布包里露出半截房产证红边。夕阳把他的影子拉得很长，长得能碰到七年前母亲病床前的那束白菊。
"您要把房子分给认识半年的舞伴？"深夜的争吵震落了阳台晾着的党参，紫砂壶在桌上嗡嗡震颤。老杨扶着电视柜喘气："淑芬天天给我熬中药..." "她怎么不给自己儿子熬醒酒汤？"杨晓芸扯开抽屉，三张公证处收据飘得像烧给死人的纸钱。
凌晨两点四十七分，救护车蓝光划过教师公寓外墙。杨晓芸在急诊室抖着手签病危通知书时，瞥见缴费单上清秀的"张淑芬"三个字。护士说送诊的老太太垫付了五千押金，旗袍下摆还别着老年大学的校徽。
次日在五斗柜最底层，她摸到了带着潮气的房产证。泛黄的"房屋所有权人"栏里，黑色钢笔硬生生插进个陌生名字，墨迹晕染得像心肌梗塞的心电图。
心电监护仪的警报声刺破病房死寂时，张淑芬旗袍盘扣崩开两颗。她从绛紫色手提包里掏出速效救心丸，药瓶标签被指甲抠出毛边，2019年11月7日的日期像根鱼刺扎进杨晓芸眼里——那是父亲第一次心梗发作的雨夜。
"你以为这些破药能换走半套房？"杨晓芸扯过药瓶砸向墙角。玻璃碎裂声里，老杨突然从病床坐起，枯手拽开床头柜雕花木盒。二十封牛皮纸信封雪片般散落，最上面那封邮戳显示母亲去世第二天，收件人栏"爱妻周玉兰"五个字洇着圆珠笔油。
张淑芬蹲下身，发髻散成银白瀑布："那晚老杨攥着这封信倒在舞蹈教室，墨水瓶把衬衫染得像静脉血。"她捡起最新那封未封口的信，泛黄信纸上爬满父亲颤抖的字迹："玉兰，淑芬总劝我该给你看看春天的紫藤..."
老杨的氧气面罩蒙着白雾："她说...说等我到了那边，这些信就是见面礼。"床头灯把三人影子投在蓝色隔帘上，恍惚间变成当年舞蹈教室镜墙里旋转的三人探戈。
公证处的钢印重重落下时，杨晓芸才发现遗嘱附件里夹着张泛黄的课程表。每周三下午"诗词鉴赏"的方格上，父亲用红笔画了二十七个勾——正是母亲忌日那天开始的。
冬至晌午，舞蹈教室飘着党参鸡汤的雾气。张淑芬教孙女包元宝饺子时，老杨正颤巍巍往窗台挪花盆。紫藤枯枝在暖气里鼓起嫩芽，玻璃上的水汽模糊了墙上那张1998年的全家福。
"该换药了。"护士撩开隔帘时，监护仪的绿光正映着三条叠在一起的手。杨晓芸的钻戒压着父亲长满老年斑的手背，张淑芬的红色羊绒围巾轻轻盖住那些青紫色的针孔。
走廊传来老年大学新学期的喧闹声，某个教室里突然响起《梁祝》的越剧唱段。老杨忽然睁眼，浑浊的瞳孔映着窗外春雪，像看见穿白大褂的玉兰正在给新栽的紫藤系红绸。
