以前有过个说法：一个作者逝去后，会去到他曾经创造的世界去。

我现在诚心希望这是真的：鸟山明老师，可以去他所创造的世界，进入到我们一直记忆的那个世界。

不知道他是否会在头顶多一个天使光环。

是否有阎魔大王与界王在等待他，等着跟他说冷笑话。

“战斗力只有5。”“悟饭，你干得很好，跟妈妈说对不起。”“你的愿望已经实现了。”“嘿哟哟！”“我不是短笛也不是神仙，而是个忘了名字的那美克星人。”“三倍界王拳的冲击波！””“被顶回来了！”“四倍！！”“我的战斗力是53万。”“一本一块九。”“一本二块二。”“干得好撒旦先生！也许你才是——救世主！”“这里是企鹅村！”“我想来想去，只有这个办法……再见了，诸位。”

之前写到过，我少年时，追《龙珠》是靠海南摄影美术出版社一本本单行本的堆垒。开始每本一元九，之后涨价到二元二。我每次捧着书在教室里看时，会有同学在身后：

“先别翻，我们没看完呢！”

我们觉得冲击波——即龟派气功——太帅了，于是打《街霸》，看到龙与肯发波动拳，都会觉得是在发冲击波；每次都希望悟空以冲击波解决对手，简直像一种仪式；第一次看到悟空对短笛时使出“超级冲击波”，简直全场沸腾。

然后呢？“悟空死了！”那一天，全教室都疯了。“快看快看，发生了什么？！”然后，继续熬着下一本。

“乐平死了！”“天津饭和饺子死了！”“短笛也死了！！”“贝吉塔变成巨猿了！”“要用元气弹打贝吉塔了！”“出来一个叫弗利萨的家伙！”“萨博会变身！”“弗利萨也会变身！！”“贝吉塔逃走了！”“悟空到那美克星了！”“那美克星神龙出现了！”“短笛复活了！”“弗利萨第三次变身了！”“悟空用元气弹打弗利萨了！”“悟空变超级赛亚人了！！！！”

现在这些耳熟能详的情节，当时出现时，如此雀跃，激动人心。是的，那是个“悟空变超级赛亚人了”，一嗓子可以让全教室男生全都蹦起来的时代。

仿佛一个漫画中的人物命运，都能牵动人心似的。

对没看过《龙珠》的人而言……怎么介绍这个漫画呢？

一个长尾巴的少年，跟着一个姑娘，出门去找可以实现愿望的龙珠。救了只海龟，得到了筋斗云。路上遇到了会变形的猪（乌龙）和他的师兄弟（普尔），遇到了怕见姑娘的强盗（乐平）。在火焰山不小心许下了亲。龙珠找齐了，愿望却只是猪猪的一条内裤，长尾巴少年看见月亮变成了大猩猩。后来他去拜了个老色狼当师父，有了个光头师弟，变强了。他们参加比武大会，师父赢了。长尾巴少年去找龙珠，顺手剿灭了一个军队组织，遇到了一只仙猫，变强了，干掉了世界第一杀手，再次找到龙珠，救活了一个朋友的父亲。长尾巴少年又去参加比武大会，又输给了一个三眼大哥。大魔王出现了，杀掉了许多人。长尾巴少年去找仙猫，又变强了，去干掉了大魔王。大魔王临死前吐了个蛋，孵出了小魔王，来打长尾巴少年，长尾巴少年赢了，还结婚了。

后来长尾巴少年的外星哥哥来找他，跟他同归于尽了。小魔王收长尾巴少年的儿子为徒一起修炼。长尾巴少年自己在阴间修炼变强了。一年后长尾巴少年故乡的外星人王子来了，杀掉了长尾巴少年的许多伙伴，然后长尾巴少年复活，跟他们大打一架，两败俱伤。他们为了让伙伴复活，去小魔王故乡的星球找龙珠，没想到遇到一大堆强得不像话的家伙。最后他们被外星人王子、光头师弟、长尾巴少年的儿子和长尾巴少年——他又变强了——一一对付掉了。因为光头师弟被杀掉了，长尾巴少年气得从黑头发变成金头发，变得超级强，打败了一个自称宇宙第一的很像蜥蜴的家伙。

后来外星人王子的儿子从未来跑回来，说有一群人造人要来杀他们。结果还有个隐藏机器人也从未来跑回来，要收掉这个时代的人造人。最后隐藏机器人变得超级强，差点杀掉了小魔王，还把外星人王子揍了顿。长尾巴少年变得更加强，但他发现自己的儿子比自己强。最后他自己为了保护地球被炸掉了，但他的儿子变成带电的金头发，把隐藏机器人干掉了。人造人里还有一个漂亮姑娘嫁给了光头师弟呢。

后来又很多年过去了。又有一个魔法师要复活一个大怪物。结果各路神仙都来到地球想找帮忙。大怪物被复活后变了许多种形态，其中一个形态还把外星人王子逼死了。长尾巴少年的小儿子和外星人王子的儿子合体去打他也没打赢，最后长尾巴少年的儿子变得超级强也输了。长尾巴少年和外星人王子终于合体，去把大怪物打回原形。最后决战时，长尾巴少年聚集地球人的愿望，还亏了他亲家撒旦先生帮着喊口号，彻底击败了大魔王。

就是这么个故事。讲出来，似乎也没什么好看。

无非是：

总是有坏人要来争天下第一，总是有坏人要统治世界，于是长尾巴少年和他们打。一开始找龙珠好像是为了实现愿望，后来龙珠好像只剩下让朋友们复活的用途了。长尾巴少年自己越来越强，越来越强，越来越强……当然，他的儿子也越来越强、越来越强、越来越强；外星人王子也越来越强、越来越强、越来越强；但最重要的是，长尾巴少年，总是强得不得了。

如果讲给别人听，自己都会觉得好傻气。

但漫画，是用来看的。

《七龙珠》其实是两个故事。

一个故事在悟空长大、击败短笛大魔王、拿到天下第一比武大会冠军，带着琪琪飞走时，已经结束了。那是龙珠第一世纪，是《阿拉蕾》的姊妹篇。

那个世界里，还有龙、变幻胶囊、猪猪和狗住持，还有企鹅村和皮拉夫大王，还有兔子精。那个世界，布满着会变化的乌龙与普尔，龟仙人的海岛生活、海盗洞穴、红绸军、透明人这些家伙。这个故事很美，又活泼。

真正让世界铭记的，是龙珠第二世纪。

悟空和其他战士们，成了一群超级英雄。他们无声无息保卫着世界。战斗的场景变成了荒凉的大地。出场的对手也一个比一个可怕。惊喜不再是变化，而是战斗能力的升级。界王拳打不动贝吉塔，那么三倍，四倍，不行还有元气弹。萨博会变身，基纽特种部队太强了，弗利萨有超过53万战斗力，第一次变身战斗力就过百万。短笛合体，弗利萨第二次变身，第三次变身，悟空出场，十倍界王拳，二十倍，不行，元气弹，还是不行。绝望了，小林都死了！——

然后悟空变成了超级赛亚人。

之后呢，是人造人17号和18号，太强了，那么再来：短笛与神仙合体，16号出战沙鲁，贝吉塔超过了超级赛亚人境界，特兰克斯膨胀肌肉。悟空出战沙鲁，打不过。悟饭出战，被激发到超级赛亚人二级。击败沙鲁了。布欧来了。贝吉塔战死了。悟空变成了超级赛亚人三级。再战。特兰克斯与悟天合体了，神秘悟饭出现了。最后，贝吉塔和悟空合体成为最强战士了。

一山还有一山高。

我还记得，悟空一掌震退弗利萨时，之前已经被弗利萨重压了多年，没喘过气的我们，与悟空一样，流露出了“太强了”的微笑。

是的，对我们那代人而言，“孙悟空变身超级赛亚人”是个历史事件。

单调吗？有点单调。

Bug多吗？挺多的。

我一直好奇，元气弹与界王拳在超级赛亚人出现之后基本绝迹了；地球为什么怎么都打不坏；沙鲁复生的关键据说是头脑里的肉块，但悟空明明曾轰飞他的上半身；龙珠第二世纪，为什么不再有满街奔跑的动物们……

但看的时候，为什么会感觉不到呢？

因为七龙珠是个，虽然如此不真实，却又如此竭力逼真的漫画。

小时候看《龙珠》时，会有种可怕的错觉：

“大概，类似的漫画很多吧？”

长大后发现，真没那么多。

比如，黑白画面，如何表现强光？

比如，如何表现诧异与速度迅猛？

比如，用一个黑背景就表现了贝吉塔的战栗；用一个镜头放大就给出了电影化的表述：

如何让静态画面打出动态效果？

大家集体飞天之后打斗设定的精妙。分镜的密集与爆发力。与之相比，《北斗神拳》的打斗简直是静态的，《圣斗士》的出招简直是摆造型。

当然，《龙珠》也可以用连续的静态定格表现。

以下是我最喜欢的一组分镜：

也相信一切傲娇的男子都可以回头是岸，变成一个让人流泪的好男儿。

比如：

在布欧篇中，《七龙珠》试图回头向开始时致敬，比如一些搞笑桥段，比如最后，阿拉蕾们的登场，都像在为这个不朽的龙珠时代自我致敬。但说实在话，这些世界观固然美好，但真正吸引我们看下去的，是那些身临其境的打斗，是热血，是激发自身潜力，是真诚，是“越濒临死亡越能潜力最大化”的设定。我们相信悟空，相信他单纯天真的力量，相信凭着修炼，一切都是可以被克服的。

所以，虽然后半部分是热血战斗，但我永远记得这一段：

这种单纯与赤子之心，是《龙珠》真正的血脉。

从《龙珠》出现之后，世界动漫的历史永久地被改变了。热血男主角有了新的模板。打斗、升级与反派的存在有了新的标杆。“变身”或曰“进入另一状态”成了许多连载漫画提升悬念和紧张度的秘诀。无数漫画都在向《龙珠》致敬：确实，在动作的张力，在静态漫画无限趋近动态影像方面，《龙珠》达到了极致，以至于，《龙珠》（以及《slam dunk》），都达到了“漫画的动感比动画更澎湃”的细节。

比如，周星驰，《唐伯虎点秋香》：

比如，《一拳超人》，老师的这个迎空而上击碎陨石瞬间

是在致敬：

比如，《OP》里，路飞去德岛参加比武大会（《龙珠》里永恒的戏码），戴了个胡子和墨镜。那是致敬《龙珠》里天下第一比武大会，第一位赢家龟仙人。

比如，“变身”这个设定。各色变身不提了，连桂正和老师好好的少女漫《DNA2》里，花花公子男主角桃生纯太都要变身……疑似还直接变超级赛亚人二级。

以及，虽然很少人提，但《龙珠》开设的空战和速度消失这个设定，在其他漫画里继续开花结果。比如下面这个：

而《OP》里，CP9则有月步和剃。

《龙珠》里，界王拳全开会影响身体。而《火影忍者》里，凯的八门，亦然：

是的，就是这些，而且还会不断影响到下一代动漫，下下一代动漫。游戏、设定、故事情节、叙述方式。也许不是直接影响，而是间接。比如，《OP》和《幽游白书》都或多或少受了龙珠一点影响，而《OP》又不可避免地影响到了《王者天下》的作者原泰久这一代漫画家。

甚至，我们也被不知不觉影响到了。我们在嘲笑“热血动漫主角都很单纯”、“大BOSS死于话多”、”不好，大怪要变身“、“主角要爆发了”、“傲娇男二号要被主角收了”之类惯有情节时，无可避免地，都被《龙珠》式的套路惯坏了。

三十多年前，鸟山明在《阿拉蕾》的末尾说，他正试图画《七龙珠》，他觉得能在六七卷左右结束。那时，他显然只想画一个阿拉蕾版的《西游记》，也许有一点格斗和热血，毕竟那是个全世界都在为李小龙着迷，想画点格斗漫画的时代。但他肯定没想画太久。

毕竟，《阿拉蕾》结尾他自己都承认，太累啦，要尽情地去骑电单车，找回自己的青春。

他当时当然想不到——谁都不会想到——这个他一开始以为很轻松愉快的宇宙史诗，三十年后，依然在浩浩荡荡地，以各种继续着。

现在回头挑，会觉得《龙珠》的漫画在哪儿哪儿完结更好，是现在已经看完单行本全篇后的认知。

如果当时真跟过连载的，感受应该大不相同。

我估计过来人不会有哪会儿觉得“这里完结就挺好”，多半会这么觉得：

一直连载下去好啦！

现在公认的，《龙珠》漫画里几个“在此结束也不错”的情节点：

悟空击败短笛大魔王拿下天下第一比武大会结婚。

悟空成为超级赛亚人击败弗利萨。

击败沙鲁后悟空去世特兰克斯在未来取得和平。

都可以结束。

但其实，还有一个更早的情节点。

悟空去水晶婆婆处，与爷爷孙悟饭大战，祖孙生死重逢，了却悟空的遗憾。

然后悟空击败炒饭大王，收齐龙珠，救活了乌巴的爸爸。

到这里，悟空也成长了，也了却了与爷爷的遗憾，也凑齐过龙珠了，也被龟仙人默认击败桃白白后俨然是天下第一了，真要收的话，也可以收了。

但还是继续下去了。

连载漫画嘛，总得想法子继续，所以后期质量，难免不如前期。

但《龙珠》有个特色是：情节轻巧，所以随时可以连下去开新局。

实际上，当年跟连载时，许多次我都以为要结束了——柳暗花明又一村，又出新剧情了！

比如上头悟空凑齐龙珠救活乌巴的爸爸，了却自己与爷爷的遗憾。没想到还会继续。

比如悟空与天津饭大战。没想到忽然出来短笛大魔王。

比如悟空击败短笛大魔王，没想到还有小短笛的二次大战。

比如悟空击败拉蒂兹维护了地球和平，没想到还有贝吉塔和那巴。

贝吉塔、那巴和那美克星篇是浑然一体的，情节完整，环环相扣，所以公认是经典。

没想到后来还出来人造人。

刚看到人造人19号20号，引出17号18号时，以为他们就是最终BOSS了，结果出来了16号，更想不到还有沙鲁。

沙鲁篇波澜壮阔，结束了，悟空死了。出来悟饭篇。

说实话，我本来想不到还有魔人布欧。当时只以为悟空复活来参加天下第一比武大会，最后是和悟饭父子决斗，把衣钵正式交给悟饭，没想到出来那么多新剧情。

现在回头看，自然会觉得《龙珠》剧情有些跳脱，除了那美克星和沙鲁篇，别的都有些突兀。从剧情完整角度来看，当然是那美克星篇或沙鲁篇结束，更加好。

但当时跟连载时，简直是惊呼连连啊。

以及，我越想越觉得，按现在的方式——即，《布欧篇》结束——是最好的。

众所周知，《龙珠》开头是戏谑搞笑风。格斗很靠想象力。哪怕打水晶婆婆时，都有龟仙人鼻血喷透明人这种搞笑梗。

严肃起来，是打天津饭和短笛大魔王前后，开始格外注重打斗分镜。所以情节上，悟空打败短笛并结婚是一个大情节结束，但画风上，拉蒂兹篇是一脉相承的。

那美克星篇的画风独树一帜，很好。如果到此就结束，悟空变成超级赛亚人，击败弗利萨成为宇宙第一强者，大家也都复活了，很好。

但画风上，地球篇和那美克星篇风格不同。前一个是少年篇，后一个是青年篇。

沙鲁篇结束的好处是，悟空死去了，悟饭成长了，贝吉塔表示“我再也不战斗了”。恩怨散尽了。到此结束，也好：少年篇，青年篇，成年篇。以更新换代、父子交替结束，很好。

相对而言，布欧篇就有些横空出世了。仿佛专门为了悟空复活，为了让悟空和贝吉塔的感情有个好归宿设立的。

但我后来回头看看，有点明白了。

布欧篇的悟饭日常，是早期的搞笑玩法。后来的悟天克斯合体，是早期的搞笑玩法。最后靠龙珠的愿望+元气弹终结布欧，是元气弹第一次真正消灭对手。以天下第一比武大会结束，是呼应开始。

如果喜欢有深度的酷结局，那美克星和沙鲁篇都可以结束。全书情节的巅峰高度，是悟空变成超级赛亚人的一瞬间。

从那巴与贝吉塔的来袭，到那美克星的历险，到铺垫了许久终于与弗利萨开打，到悟空用尽20倍界王拳依然不敌，到攒出元气弹朝弗利萨头顶坠落。

——结果弗利萨再次出现了。

——击穿了短笛。击杀了小林。

——弹尽粮绝，招式用尽。

然后，悟空的头发颜色忽然变了：超级赛亚人。

鸟山明如此耐心地描述弗利萨的强大，从侧面，到正面；以及，如此耐心地提前铺好了超级赛亚人的伏笔，而且不断让我们误以为悟空已经是超级赛亚人了，让我们误以为元气弹可以干掉弗利萨。

终于在一连串干扰项之后，底牌掀了出来。

耐心而又漫长的压抑。从赛亚人篇开始的压抑。那巴、贝吉塔与弗利萨，那是我小时候第一次从漫画里经历恐怖和邪恶。

那么多战士死去了又复活。星辰万里到另一个星球。东躲西藏地收集龙珠。实现了两个愿望大长老就死了。弗利萨强大到不可战胜。在这漫长的压抑之后，悟空，我们看着他从懵懂少年一路长大的悟空，终于变成了超级赛亚人。

——此后，再也没有类似漫长的铺陈与惊喜了。

但如果在那里结束，这更像是《赛亚人悟空传》的结束，而非《龙珠》的结束。

如果在那美克星结束，那《龙珠》就是少年地球篇和青年宇宙篇。

如果在沙鲁处结束，那《龙珠》就是少年地球篇、青年宇宙篇和成年人造人篇。沙鲁处结束，结束的是一个优秀的格斗漫画。

布欧篇有点幼稚，但许多地方是对这个漫画最开始的追抚。搞笑，荒诞，阿拉蕾们也出现了，乌巴也出现了，悟空也复活了。

没有遗憾的大团圆有点俗气，但《龙珠》世界，本来就该这样吧。比起沙鲁篇那很酷的悟空逝世、未来和平但一片荒芜的镜头，还是儿孙满堂的布欧篇结局好啊。

也许是因为，真的跟过《龙珠》的那一代，年龄都不小了吧。

到这个年纪的我，是更乐意看大团圆结局了。

因为企鹅村和龙珠世界，也包括鸟山明那些短篇故事——《波拉与罗伊德》、《猫魔人》、《贺先生》之类，一切都还那么简单。反派要么是奇形怪状的外星人，要么长得像桃白白或鸟岛编辑。只要像阿拉蕾那样乐天派嘿哟哟就没什么不可克服。只要修炼和相信情义就能继续变强克服障碍。爱情与友谊都可以靠赤子之心水到渠成。

只现在，为我们创造了这个世界的人逝去了。

在《阿拉蕾》里，他描述过自己许多次死掉。在《龙珠》里，经过他无数次的复活描写，死亡也不是那么吓人了。

所以，现在，就当他只是回到了企鹅村，从此生活在阿拉蕾、则卷千兵卫、阿卡、小茜、摘突诘、空豆太郎、摘鹤琳、空豆美助他们之间，偶尔去空豆家理理发发，偶尔去小茜那里喝咖啡。

也许悟空会驾着筋斗云、带着悟饭他们过来做客。而贝吉塔执拗地不肯来，因为“跟搞笑漫画的角色打毫无胜算”？

最后，还是以他的台词做结：

“再见了！等你们死后，我们就可以再见了！”

——《龙珠》477话，悟空。