郭靖、乔峰、超级赛亚人悟空、老《三国》的蜀汉诸位、鲁智深与武松。

多少人在长大时，心里一起存着的虚构世界英雄？

从这个角度讲，之前去世的鸟山明老师，和金庸先生，有一点类似：那一代人，或多或少，是在他们构造的虚构世界里过来的。

说金庸小说多少影响了我们这一代读者的性格——比如让我们更向慕英雄，但也更中二了——并不太过。

说金庸先生是“武侠小说泰斗”，我觉得，这说法窄了些。

王小波以前说，卡尔维诺那些小说就是小说，不必特意贴个历史小说的标签。同理，《鹿鼎记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》这些，本身就是杰出的小说，已无必要特意贴个“武侠小说”的标签。熟悉金庸与《明报》的都知道，他的影响，又不止小说了。

我一直反复念叨：金庸先生的技法，是真正的包罗万象。

情节上，有许多化用了19世纪西方通俗小说，尤其是大仲马的桥段。

比如，《连城诀》，狄云遇到丁典，被指点出自己冤狱的缘由，激发复仇之心。《基督山伯爵》的剧情。

比如，《射雕英雄传》，洪七公去舱底偷酒，发现炸船阴谋，于是带郭靖先行避开，让欧阳锋自己烧船自作自受。《二十年后》的剧情。

比如，《雪山飞狐》，胡一刀苗人凤兵器各自被人上了毒而不自知，这个剧情从《哈姆雷特》之后被用了不知道多少次。

比如，《飞狐外传》，胡斐请汪铁鹗带他为内应，周铁鹪派个替死鬼来帮忙。比如，《碧血剑》，夏雪宜勾引何红药偷金蛇剑。这些剧情，都是19世纪浪漫主义连载小说常见桥段。

比如《连城诀》砌墙一段，是爱伦坡用过的。

但不止于此：金庸先生还化用了中国小说许多东西。

比如《书剑恩仇录》里文泰来夜追瑞大林前那段饮酒戏，完全是《水浒》笔法。

比如《鹿鼎记》里韦小宝写字一段，戏仿《红楼梦》贾宝玉去秦可卿房里的段落。

比如《天龙八部》里耶律洪基与楚王之战，全是中国评书演义打仗的套路。

比如《书剑恩仇录》里说及鸳鸯刀时，说韩世忠用长短刀，典出冯梦龙《三言》。

金庸先生的小说，其实是兼容并包，无所不采的。好比北冥神功，到处吸，最后汇成段誉的深厚内力。

但最可怕的，还是技法。

中国古典小说，您回忆四大名著看，大多是全知描写，很少金庸这样，“第三人称单主角视角加大量心理描写叙述”的。比如《天龙八部》，段誉线，视角几乎全是段誉；萧峰线，视角几乎全是萧峰。

主角并不知道一切，由此而有悬念，由此才引人入胜；《碧血剑》那就是袁承志慢慢探索到温家的秘密、金蛇郎君的一切、满清的谋划，等于是借着袁承志视角带你看明朝最后几年；《射雕英雄传》等于是让你代入郭靖视角，目睹成吉思汗的创业，塞北江南，认识黄蓉，经历东邪西毒南帝北丐，最后华山论剑；《鹿鼎记》更是以韦小宝的视野，带你观赏康熙从平鳌拜到平三藩到平台湾。

今年3月，我去央视外语频道录个节目，用英语聊金庸；我试图跟那位意大利主管说金庸的魅力，当时也只能这么说：“混合了中国传统小说的个人冒险传奇”。

这种第一视角的代入感说来容易，其实很难写：既需要精确细腻的动作描写，又需要适当的心理描述；后一点非常难，需要有极好的尺寸感才能把握住不出戏。四个字：沉得住气。

其他，比如《射雕英雄传》，郭靖和黄蓉在墙壁里七天七夜疗伤，看外面你方唱罢我登场，金庸先生自己在后记里承认：那是戏剧的写作手法。

比如《雪山飞狐》文本形式极其妖艳，之前的情节和悬念，是靠大家你一段我一段，补叙出来的。所以实际故事情节不到一天，主要是大家在来回叙述。这种套路，《基督山伯爵》用得极娴熟，而先前的中国小说，几乎没有。

马尔克斯认为，纯粹讲传奇故事的技法，《基督山伯爵》已到极限。

我借这个套：

纯讲传奇故事的技法，金庸先生是集合了20世纪之前，中西文学的巅峰了。中国古典小说那些套路和19世纪西方通俗小说的叙述，他都用到炉火纯青了。

我和几个朋友聊过，结论是，我们一直念叨为国为民侠之大者，而这个概念不是从古书里学的，而是打郭靖那里学来的。我们一直念叨自利反钝大巧不工，这个概念不是从古书里学来的，是从独孤求败那里学来的。我们一直念叨清虚无为自由自在，这个概念不是从古书里学来的，是从令狐冲那里学来的。

就像《庄子》是通过讲寓言说道理似的；我的许多道理，是不知不觉从金庸小说里学来的——嗯，就像《庄子》庖丁解牛游刃有余的道理，我还是从《书剑恩仇录》里学的；道家以柔克刚的道理，是因为看了周伯通跟郭靖说的“这饭碗是空的才能装饭，若是一块实心的，有什么用？”

萧峰的豪迈，郭靖的持重，杨过的至情至性，胡斐的任侠好义，令狐冲的自由自在。也许因为从小读惯了这些，对这些英雄人物生了自然而然的向慕吧？

——就像我有一个姑娘编辑，说她平生打拼过来，全靠一句话撑着：赵敏对范遥那句，“我偏要勉强。”

作者是可以影响到读者，使他们集体人格内化的。

罗大佑说你听一首歌3分钟，你的人生就被改变了3分钟。

而我们现在经历的人生，也基本可以说，是被金庸小说改变过了的人生。

当然，我现在还是喜欢重读他的书。读金庸熟了之后，每次重读，都像是孩子上游乐园，可以径直去自己喜欢的段落。因为已经没有悬念，没有紧张，只剩读那一段儿的愉快了。

有朋友喜读情情爱爱的段落，看见张翠山与殷素素、张无忌与赵敏的纠葛就来劲；有朋友喜读男儿慷慨的段落，捧着胡一刀大战苗人凤便不撒手。爱读豪气干云的，翻到乔峰去聚贤庄就血脉贲张。爱读金戈铁马的，会死读成吉思汗与账下诸将那些句子。

我甚至有朋友，专爱看桃谷六仙扯皮，还一本正经跟我说：

“别看他们说的都是胡扯，就是好看，逻辑上还真不易驳倒，跟说相声似的……”

我们这些重读党，每次重读，都像是找一个任意门，重新回到金庸的武侠世界。看久了，悲情的部分也不悲情了，于是只剩下一个虚拟的世界，仿佛古代人看山水画而向慕生活在其中似的。萧大侠死在雁门关了吗？没关系，我们还是可以去无锡松鹤楼，看他和段誉斗酒；洪七公和欧阳锋拥抱着死在华山了吗？不要紧，我们可以立刻回到他和郭靖黄蓉初次见面时，去问黄蓉要鸡屁股吃，还吃了“二十四桥明月夜”、“玉笛谁家听落梅”……

仿佛大家都是老熟人似的。

所以我没事爱写金庸小说里乱七八糟的东西，从饮食打架写到名字回目，只因每次写这个，都仿佛是种重读和复习，是在重新闲逛金庸宇宙。

就像喜欢没事聊金庸小说的诸位，一个道理。

但第一次读的体验？我还记得，那是1990年代初。我当时手头有《书剑恩仇录》上卷，没有下卷；《鹿鼎记》只有前四卷，没有第五卷；《射雕英雄传》从洪七公中毒受伤后，后半本消失了；《天龙八部》没有第二卷，所以看着段誉被鸠摩智捉走，忽然第三卷主角变成乔峰与阿朱，觉得莫名其妙。

后来看到《书剑恩仇录》后半部分，陈家洛在大漠之上，遇到香香公主，小说氛围立刻又天翻地覆，终于迷城玉峰之类情节齐出，真是弄雨翻云。看到洪七公在华山顶上恢复武功，大义凛然斥责裘千仞，简直心花怒放。看到乔峰拜庄与雁门关七日七夜，才重新明白了小镜湖的含义。

回想起来，第一次读时，还来不及去体会深文奥义，只讲究看故事的时候，才是最动人的体验，一曲一折，一跌一宕。

很可惜，除非失忆，我很难回到“从来没读过金庸”的阶段了。这种一次性的美妙快感，结束了。

所以，还没读过金庸的诸位，你们是多幸福啊。

如果志在读完十四部，是一回事。如果只是想读点有趣的故事（而并不想通读十四部），那是另一回事。以三联版为准。读《书剑恩仇录》，请别抱着太强的代入感。因为主角视角是陆菲青时，山河破碎，身世浮沉；主角视角是陈家洛时，又身怀大任，不免磨叽。颇难读得爽快。所以周绮+徐天宏那段、文泰来为主视角那段，显得格外有趣。乾隆为主视角那段，是金庸所有小说中，除了《鹿鼎记》外，幽默感最丰富的。小时候不觉得，长大了回去读，会发现字里行间，都是笑意。书剑有个隐藏好看处，是人情。不同身份的人彼此相认；各级官僚之间推卸责任；几组仇人相逢时斗智斗勇彼此权衡。别把关注点只放在陈家洛身上，书就好看得多。读《碧血剑》，不妨记住一个总纲：这本书其实袁承志不是主角。他只是一个摄像头，带着你看明末，负责摆平江湖纷争、带出金蛇郎君的命运、见识李自成、皇太极和崇祯，目睹明亡的那段。真正想呈现的，是夏雪宜和明末群雄。一旦理解了这个，就不会为袁承志这个缺少个性、顺得异乎寻常的主角烦恼了。《射雕英雄传》纯论故事讲述和代入感，几乎无与伦比。因为这本书常有舞台剧叙述结构，人物少而熟悉，而且总是会反复登场——比如牛家村七日七夜，此前已出场过的人物和矛盾悉数出现退场一遍，矛盾聚集又解开，简直神来之笔。所以这本书不需要任何费心使力，就能读得很愉快，而且能一再重读，毫无压力。《雪山飞狐》的真主角不是胡斐。请把握住这点，读起来会开心很多。故事的重点，其实全在于前面你一言、我一语，凑出了此前的恩怨纠结。真正想描写的人物，是胡一刀与苗人凤，是田归农之死。胡斐的意义，主要是最后一幕。所以别太把心思挂在他身上。只论剧情的纠结好看程度，陶子安、田青文和曹云奇那组，反而特别值得关注呢。《神雕侠侣》，如果代入杨过太深，很容易读纠结了。因为太多误会和不平，很容易读执了。我跟朋友推荐过一个法子：把自己的视角设定为穆念慈。知道一切后，再读杨过的历程，能够清晰地感受他的执着、歧路和反转。到他终于对黄蓉说“你放心”时，会有一种看到他迷途知返的快乐。一条暗线：全书其实从杨过入古墓→救陆无双段落，以及杨过得到玄铁剑后，才是真杨过传。其他段落，其实更像是射雕后传。尤其是开头到杨过上终南山，以及大胜关到杨过断臂段落，实是郭靖传。最好的郭靖完成体形象，实则在《神雕侠侣》之中。《飞狐外传》，胡斐主角戏份变重了。但他依然像一个摄像镜头，负责领略的还是苗人凤那段故事——所以故事开头和结尾，都是以苗人凤和南兰为结。除了描绘苗人凤，胡斐的另一个任务，是带出程灵素的故事。袁紫衣的许多动机其实很奇怪。这个角色存在的主要意义，是让胡斐因为爱她，而辜负程灵素。所以程灵素与苗人凤实是本书的实际剧情爆发点，胡斐依然是个书胆。《白马啸西风》的妙处是，用李文秀视角读一遍，是一个故事。脱离李文秀视角，想清楚这个故事，是另一个版本。所以“那些是很好很好的，但我偏不喜欢”，还有一重意义：经历过这些后，李文秀依然能保持最初的执拗和纯真。《鸳鸯刀》是一本小型《鹿鼎记》，负责解构巅峰之前一切设定玩的。真有戏的其实是太岳四侠和周威信周总镖头。他们是欢腾的喜剧角色，是本书真正的核心。《倚天屠龙记》，好看在各色正邪对撞。正派侠客被妖女勾走、正派掌门追杀邪派蝠王、正派人士坑害张无忌、排难解纷当六强、天下英雄莫能当，以及四女同舟何所望，一个是带毒姑娘，一个是西域间谍，一个是正派变邪派，一个是痴心小妖女。正派姑娘跟邪派大魔头生了孩子，犹且不悔。身份、立场、成见、误解之下的爱恨。多想想这些，就会不那么在意张无忌的磨叽了。《连城诀》，记得把狄云当成一个视角。如果代入他当主角，就太苦太憋屈了，从头到尾不舒服。把他当个视角，就会发现，金庸借他的眼睛，看到了最出彩的人物：他的三位师父师叔、丁典凌霜华、血刀老祖和花铁干，人物精彩极了——比起脸谱化的《碧血剑》，《连城诀》的人物真是太鲜活了。只要别代入狄云。《天龙八部》，金庸先生怕人读不懂，加释名，加后记，就差手把手跟你说了：记住每个角色都很苦，都很悲，都被某样欲望孽情控制着，都被命运安排纠结着。就懂这个森罗万象的世界了。《侠客行》，是一个纯粹的童话。没《鸳鸯刀》那么戏谑，但宗旨类似：看看每个高手对天真无邪主角毫无办法的样子，是本书最大的乐趣。《笑傲江湖》，有一个反向读法。想一想如果没有令狐冲存在，或者说，令狐冲没有主角光环，这最后会是个怎样的故事？令狐冲的主要功能，是从侧面暗示出岳不群和左冷禅的惨烈争斗，又目睹黑木崖上的风云变幻。他自己借助主角光环完成剧情杀，对付了岳不群与左冷禅，然后剧情又强行干掉了任我行。想象一下没有令狐冲这个理想角色的世界，江湖是什么样？这是《笑傲江湖》的另一面。《鹿鼎记》是一本康熙朝简史，是侠客们的结束。陈近南之死对应着陈家洛。从陈家洛的反清复明，到韦小宝的“如果康熙是好皇帝，我们为什么要反他”，一切设定都在这本书里回转。一个不会武功的主角目睹了侠时代的结束。嗯。《越女剑》是个纯粹的美丽故事，不提。如果您志在读完十四部，那我建议还是还是按年限读。像《碧血剑》的青涩感太重；如果先看了《鹿鼎记》那么纯熟老辣又恶搞的文笔，再看《碧血剑》，根本看不下去。我推荐的顺序：《书剑恩仇录》，看个热闹。《飞狐外传》，顺手接着书剑。《雪山飞狐》，这样把乾隆年间三部曲算是看完了。《鸳鸯刀》，看之前三部大的，太憋屈了，看看《鸳鸯刀》散散心解解屈。《碧血剑》，热热身。《袁崇焕评传》顺手看完。《连城诀》，紧紧情绪。《射雕英雄传》，舒舒服服看最肥而不腻的故事。《神雕侠侣》，比《射雕》憋屈，也紧，但能看看。《倚天屠龙记》，勉强算大团圆，也收个尾。《白马啸西风》，看完三部曲，拿这个散散心。《侠客行》，上部结尾有点哀怨，欢乐一下。《笑傲江湖》，清逸飘洒。《天龙八部》，雄浑诡谲。《鹿鼎记》，举重若轻看完，收尾。《越女剑》，迅速读完，当最后甜点。如果是已经知道剧情，重读消遣的话，看代入感则《射雕》《笑傲》，看感情则《倚天》《天龙》，看人情则《鹿鼎记》。如果要看打戏，《雪山飞狐》——嗯，是的。结尾那场打戏不提，中间胡一刀和苗人凤的打戏，虽由阎基口述，但前后双方风采绝伦，实在是金庸小说里高手对决，风范第一。最后，还是那句：真羡慕从来没读过金庸的人啊：我真的很想，穿越回那个年份，重回到“从没读过金庸小说”的阶段，重新再尝试一次那种，从头开始一曲一折、一跌一宕的感觉呢！

当然，热闹之后，总归安静。

《飞狐外传》结尾，袁紫衣离去了。《雪山飞狐》结尾，必有一个人会死。《连城诀》结尾，狄云离开了尘世回到雪谷。《天龙八部》结尾，段誉们悄然离开。《射雕英雄传》结尾，郭靖和黄蓉作别了成吉思汗。《白马啸西风》结尾，李文秀离开了大漠回去中原。《鹿鼎记》结尾，韦爵爷飘然出世享福去了。《笑傲江湖》结尾，莫大先生一曲琴赠送令狐冲后飘然而去。《书剑恩仇录》结尾，陈家洛们举众西去。《神雕侠侣》结尾，杨过在华山顶上告别了所有人，郭襄眼泪涌出。《侠客行》结尾是个我们知道谜底的谜题。《倚天屠龙记》结尾，张无忌退出了江湖。《碧血剑》结尾，袁承志带大家去了海外。《鸳鸯刀》结尾是个玩笑。《越女剑》结尾，西子捧心，而范蠡正要带她走。

大多数的过程，都慷慨豪迈；大多数的结尾，都是离别与退出。

连热闹后的安静，都是他教过的了。

也好。