太行山深处有个小山坳，里面有个叫“老井”的小村庄。这一天，点滴的春雨刚停住，村里的赵巧英就挑起水桶去了后山。
巧英刚洗了个脸梳起了长发，忽然发现石凹边有条大黄狗在舔水吃。她叫骂了一声，突然发现那东西有一条大长尾巴。“不好！是狼！”吓得她转身就跑。
这时，恰巧遇上了上山背石板的孙旺泉，旺泉把那狼按在身下用石头使劲砸，那狼踉跄地一头扎进水里。
旺泉这才坐在大青石上喘口气，抽起烟来。巧英于是说：“泉哥我们想办法一起出去吧！这鬼地方不好待，连那狼都知道死也不当渴死鬼。”
原来巧英和旺泉是县高中同学，回乡后旺泉的爹和爷爷就为他张罗婚事，但人家都不肯来老井村。巧英一心想进城，却忘不了旺泉，哭道：“你为啥天天躲着俺？你就不能想办法娶了俺吗？”
旺泉强忍感情对巧英说：“咱们两个不是一路的人！咱们这穷山留不住女人，你不是也想早点离开吗？你不要怨我！”
这时一个疯颠颠的老汉向山上走来，嘴里还咿咿呀呀地唱着。原来是旺泉的二大爷，他常常上山找他年轻时的“恋人”。
这天老井村有场戏，锣鼓越敲越紧，人称“亮公子”的孙旺才是村支书孙福昌的儿子，他在人群中找到旺泉，告诉他巧英在老槐树下等他呢。
巧英果然打扮得漂漂亮亮在老槐树下等他，看到旺泉抱怨道：“你竟然在小寡妇热炕头上吃红糖荷包蛋，你够意思吗？你不要自轻自贱，我们一起复习功课，一起出去！”旺泉终于抑制不住自己对巧英的感情。
原来，早上旺泉的爹叫旺泉到喜凤家帮忙，喜凤热情地端上了荷包蛋，还硬塞给他几十块钱。旺泉这才恍然大悟，喜凤的男人没了，是想招个上门女婿···
而此刻巧英正看着他们亲热的聊天还溜出了戏场，她只能默默地流泪。
旺泉的爷爷万水老汉应允了旺泉与喜凤的亲事，即使是倒插门，但可以要一笔彩礼给二孙子娶亲。他认为巧英不是个能留下本分过日子的人。
喜凤母女倒是不计较旺泉和巧英的瓜葛，但是村里的年轻人都以倒插门为耻。旺泉和巧英每晚都一起溜出去，两个人如胶似漆的。
这天，旺泉让“亮公子”从他爹那里偷来一份介绍信，准备和巧英去公社领结婚证，不料万水老汉提着铡刀追了过来。
一看到万水老汉当年的那个倔脾气又上来了，村里没一个人敢上去劝的，四十年前孙万水手拿铡刀的暴烈形象至今还留在人们的记忆里。
那年村里干旱，村里人推荐孙石匠的儿子万水去河北偷龙王，于是他日夜兼程偷回来龙王爷，却也遍体鳞伤，腿差点被狗咬断。大家都说他的虔诚一定会祈到雨的。
人们在龙王面前整整跪了七日祈雨，却滴雨未下，于是村里人商议决定“恶祈”。
这天孙石匠赤膊被挂上沉重的铁链，肩颈上套着用六把小铡刀捆成的刀枷，锣鼓喧天地踏上祈雨的路途。原来“恶祈”就是用罪人受罪、受罚的惨状来触动天神的恻隐之心。
在伏天的烈日下，孙石匠忍着疼痛走了四十里路才到了赤龙洞，最终倒下了，再也没有起来。
孙万水的伤口发作不能走路，于是让几个人把他抬到了龙王庙，他们将龙王爷五花大绑起来，孙万水抬起铡刀大吼道：“就是今日了！”
一个时辰后，竟电闪雷鸣下起来滂沱大雨，孙万水仰天大叫：“爹！俺打出水来了！”
而今，万水老汉的这把铡刀又将旺泉和巧英的婚事给生生砍断了。旺泉只好答应了婚事，巧英愤怒地离开了，从此没了音讯。
段孙两家急急地办了婚事，旺泉很不开心，大约有半个月他都是和衣而睡。
这天半夜醒来，旺泉发现喜凤在低声啜泣，他的心软了起来，哎！这就是我的命吧！认命吧！于是翻身把喜凤搂紧在怀里。
很快新婚的幸福感就烟消云散了，旺泉在家里怎么都感觉不舒服，于是整日早出晚归在地里干活。
旺泉来到和巧英经常约会的青龙河畔，心中无比凄苦，对巧英甚是思念。
回村时被一群小伙拽到“亮公子”家打扑克，这样说说笑笑、打打闹闹到了晚上十点多才准备回家去。
旺泉正要回去，却被几个无聊的后生硬拉去吴二旦的小院，这才明白他们是跑来“听房”的。
这年冬天，旺泉他爹特意请来了“井博士”，队里下决心一定要打一眼能出水的井，毕竟打一眼深井是老井村人世代的夙愿。
打井到八九天的时候出事了，井筒塌了，旺泉爹和“井博士”被活埋了。
村里二十几个人挖了十天九夜才把人挖出来，下葬时旺泉爹的棺材里有个沉甸甸的小包袱，里面竟是一把凿子和一把锤。旺泉泪如泉涌地跪在棺材前。
老井村党支部决心要把工程进行到底，头批下井的是团支书孙旺泉和党支部书记孙福昌。喜凤急哭了，旺泉冷冷地说：“我的命不值钱！”
喜凤哭着去找万水老汉，万水老汉却说：“有水什么都有了，真挖出水就算对得起列祖列宗了！叫他去吧！”
在井下打了八十多米还不见水，副队长张三货来查看说地下水情况复杂，说这里是石灰岩地区，是找水“禁区”。旺泉一听，受到了沉重的打击。
旺泉召集一伙人悄悄去挖老井，这井原来是归老井村，但糊里糊涂归了石门村。这次竟意外地从井里挖出一块石碑，双方各执一词，就要起一场争斗。
旺泉看情势不对，一冲动跳进井里，眼看着要出人命，石门人都落荒而逃了，最后老井被断给了老井村，但水还是没有打出来。
结婚后不久，喜凤对旺泉也变得冷淡了。一次喜凤妈支使旺泉去倒尿盆，旺泉大怒决心离开，但听到喜凤已经有了两个月身孕便彻底绝望了。
这天，旺泉提出想去县凿井队，省地质局的孙总说那可是苦差事，他哪里知道旺泉心里的打算啊。
他们来到老井那光绪三年的石碑前，一个衣衫褴褛的疯老汉从后面踉跄着走过来说：“山神爷爷说哩，你们不敢打井哩！”说完就哼着小曲向后山走去。
有人讲起这位疯老汉孙万山：万山小时候就有个相好，叫丑妮儿，丑妮儿爹看不上万山，就说：“要让俺把丑妮儿交给你，除非你有本事把井扳倒！”
此后，万山见井就挖。他凿了一条水渠通向井里，想让水自流而出，没想到井塌了，人困在里面，等人们把他挖出来时他已经疯了，丑妮儿没多久也死了。
孙总感受到打井任务的艰巨，他下定决心培养年轻人，于是推荐“亮公子”和旺泉去县凿井队做了临时工。
1982年又是十年不遇的大旱年，这天旺泉回村，一路见严重的干旱，心情沉重。孙福昌对他说道：“有个心愿就是在我手里打成一眼井。”旺泉也立誓：“一定要打出水来！”
回到家，旺泉听到屋里传出婴孩的哭声，原来是喜凤生了儿子。他把孩子抱在怀里，亲吻着他，并起名叫井儿。
旺泉在找水的路上见半山腰有个背着饭罐子的女人，赶上一看竟是巧英，她倒了碗水给旺泉，旺泉心潮起伏觉得对不起这个爱他的女人。
春去秋来，旺泉花了半年时间，利用假期约了巧英和亮公子他们一起跑遍了后山，终于确定了井位。
要复查井位，巧英陪着旺泉上了烙饼崖，由于山石风化严重，巧英一个不小心掉进了深沟。
“泉哥救我啊！我爱你！我舍不得你啊！”巧英呼喊着，幸好挂到了树梢，吊在了绝壁的一尺来宽的石台上。
“巧英，别着急！你等着，我拼上命也要把你救上来！”旺泉呼喊着。
旺泉向巧英爬去，不慎失足落在一棵榆树上，意外发现脚下有一块平台，于是撒手跳下去。巧英也跳了过来，两人相拥而泣，恍如隔世。
旺泉刨开碎石头竟发现了一个黑洞，他燃着了火把拉着巧英进去了。
巧英忿忿地说道：“上次你爹一拎刀，你转身就把我甩脱了，今天为何又拼死救我？”旺泉歉疚道：“我咋舍得甩脱你？我的巧英。”
“那泉哥，我们要死也要死在一起！”旺泉拼命抱紧了巧英：“好巧英！”黑暗中一切都像被融化了，旺泉对巧英的激情重新燃了起来。
两人被困在烙饼崖山洞里，喜凤妈却到巧英家叫骂要人。第二天见人还没回来才都慌忙去寻人，发现了二人并用井绳把人吊了上来。
二人回到家收拾东西就要走，孙福昌撵上他们说道：“今晚有个支部会议，开完会你再走也不迟！”
巧英和喜凤都守在支部门口，半夜时分散会了，旺泉告诉巧英支部想选他当支书，巧英认为这是要拴住他不让他走。
巧英问旺泉他们的事怎么办？旺泉说打井成功后就会跟她走，现在不能撒手不管。旺泉这才发现除了巧英，他还爱井、爱这块干旱的土地。
转眼间破土已经三个月了，这天听说瞎子演唱队来到村里，井队决定放个假，全村人将戏台子围了个铁桶般的场子。
几个瞎子艺人火爆开唱，旺泉和喜凤站在一起，看见巧英一个人孤单地站在远处，心里满是惆怅。
天有不测风云，这天井上出事了，卷扬机闸失灵，一大桶上千斤的土石带着巧英坠落井下，亮公子当场毙命，巧英的大腿骨折了，旺泉还好没有受伤。
村里人迷信地说：这是打在了龙背上惹怒了神仙，再打下去还得出人命！之后没有人愿意下井了，旺泉带头第一个下井，人们默然了。
不知何时疯子万山凑上来说：“敢说不是报应？打这黑窟窿山也疼啊！“水！水呀！连年的干旱让山、土、人都在这里煎熬着。
老人们聚在一起，找到万水老汉想着要请一台求神的戏，让上天赐下救命的喜雨。谁知戏班子锣鼓喧天，唱得很卖力气，可老天依然无动于衷，照旧是灰黄灰黄的。
这天旺泉去县里参加孙总办的水文地质讲座，顺便去医院看望巧英，她已经痊愈了。巧英和旺泉来到车站，看到那些打扮入时的城里人，巧英羡慕地说：“我们何时也能那样活两天呢？“
旺泉笑道：“稀罕人家作什么？城里人还说咱山里好呢！” “人家是汽车洋楼住腻了来山里散散心，你还真以为山里比城里好啊！“
这时去北京的火车来了，巧英突然想去北京看看，于是不听旺泉的阻拦闯进站，上了火车。
这天老井村召开了村民会，动员大家凑钱把井打下去，万水老汉捐来了黑漆棺材，人们纷纷算起自家应该出多少钱。
喜凤让人抬来了家里半新的缝纫机，说道：“这缝纫机记在井儿他爹名下，多了少了总是份心意！”旺泉没曾想到，喜凤竟这么知他的心。
秋天来了，钻机仍日夜不停地工作着，终于打到了设计的深度，把铁桶放下去盛满水提起来，倒掉，再放下去，连续三次水位没有下降。终于出水了！
旺泉提着盛满水的壶来到万水老汉跟前，哽咽地说道：“爷爷！出水啦！”
老人流着泪接过水，站起身朝着老坟的方向把水倒在地上：“爹，福贵子俺的儿，你们该合眼啦！咱老井村也有水了！“
巧英家买了台电视机谁知没有信号，几个人抱着电视机爬到山顶安上天线还是不出图像，巧英绝望地望着光秃秃的群山，一言不发地走下山去。
旺泉追上巧英，两个人痛苦地搂在一起，巧英道：“泉哥我要走了，你跟我一起走吧！”“巧英我不能跟你走了，我的心在你那儿，也在这片土地上，我有责任留在这里！”
第二天旺泉送巧英上路，他突然觉得什么都挡不住巧英要离开的心，巧英依恋地看了他一眼苦笑着跳上了车。旺泉永远地失去了巧英，失去了他的爱情，他在心里挣扎着、震颤着、狂喊着···
