1969年3月末夜，大将徐海东卧病在床，思绪万千。忆及中共八大，他当选中央委员，此后每次中央会议，毛主席必问：“海东同志是否已到？”
此次，徐海东心中疑惑，毛主席是否真忘却了自我？他心痛至极，近乎碎裂。
毛主席怎会忘却徐海东？1935年10月，中央红军危急之时，毛主席束手无策之际，徐海东伸出援手，赠予5000元，解了红军之困，挽救了全局。
众人称徐海东为猛兽“老虎”，意含畏惧。但在毛主席眼中，他极为可爱，是得力干将。徐海东令敌人胆寒，对革命事业则绝对忠诚。
徐海东难眠之夜，周恩来总理同时在人民大会堂召开紧急会议。
此次紧急会议专为徐海东召开，遵循毛主席指示进行。
九大召开前夕，毛主席审阅参会代表名单，注意到“肖力”一名，觉其似曾相识，遂询问此人身份。
得知肖力即女儿李讷，毛主席脸色骤变，划去其名。有人提醒：“主席，去掉李讷便缺一名代表，补选已来不及。”
毛主席未抬头，问道：“警卫团战士日夜值守，颇为辛劳，能否自他们中补选一人为候选人？”
耿文喜，时任警卫团一中队副区队长，接替李讷成为九大代表。
在这份名单中，毛主席细看后发现无徐海东之名，他彻底动怒，却未直言，脸色骤变，仅道：“一人不悦，满堂失色。”
“一人向隅而泣，举座为之不欢”，源自汉刘向《说苑·贵德》，意指一人因悲伤面壁而泣，致使全场氛围转忧。
在中国传统语言观念里，此言喻指个人不悦波及集体氛围。毛主席意指，若徐海东缺席，我不悦，众人亦不悦。
最理解毛主席的是周恩来总理，他领悟主席意图后，在九大前夕于人民大会堂召集众人，主要商议将徐海东纳入九大代表及主席团成员名单。
特殊时期，徐海东战功显著，却遭质疑：“徐海东有问题。”
周恩来闻言皱眉道：“徐海东出席九大乃毛主席提议。你所提问题，日后详查。皆知毛主席言，徐海东乃革命大功之臣。”
毛主席称赞徐海东对革命有大功，特指1935年徐海东在红军困难时期，不仅满足中央借款要求，还额外资助五千元，展现了深厚的党性与大无畏的革命精神。
周恩来发言后，有人随即表示同意，随后，大多数人亦纷纷附和，表示赞同。
1969年4月1日上午，徐海东在医院休养时，突见两名着军装者闯入病房，未及寒暄即问：“能否参加今日开幕会？”
徐海东知晓今日为九大开幕式，却不明何故突接此通知。
一人察觉徐海东的疑惑，解释道：“此提议源自毛主席。”
徐海东闻悉毛主席亲自点名邀其参加九大开幕式，即刻泪湿眼眶，坚定表示：“主席垂念，即便体弱多病，我亦誓必前往，死亦无憾。”
在周东屏的协助下，徐海东整理好衣装，剃净胡须，携带氧气袋，径直前往大会开幕地点。
当天下午大会召开，毛主席在掌声中走上主席台。刚坐下，他便抬头环顾四周，随即询问：“徐海东同志是否到场？”
徐海东抵达会场后异常激动，立刻回应：“主席，我已到达。”
毛主席见徐海东，微笑示意，全场随即报以热烈掌声。九大会议上，徐海东再次当选为中央委员。
投票环节，徐海东唤来王震，言：“王兄，我深信于你。因我病体沉重，行动不便，望你能代我行使投票之权。”
王震深敬徐海东，承诺道：“徐大哥，我定当遵从。”此次九大会议，是徐海东最后一次在众多人前公开亮相。
1969年10月，徐海东被送往河南郑州，住进阴湿房屋。因体弱且无良医，病情加剧。1970年3月，徐海东病逝，终年70岁。
