1935年，毛主席指挥红军渡大渡河后，亲率纵队翻二郎山至甘竹山。长征近一年，终回正轨。途中，毛主席常讲故事笑话，引得众人欢笑。
忽然，警卫班长胡昌保急呼：“隐蔽，敌机逼近！”话音未落，敌机已俯冲投弹，一枚炸弹落在距毛主席不远处。
【你们替我好好保卫主席】
胡昌保见状，毫不犹豫，大喊：“主席！”随即扑向毛主席，将其推开，自己则挺身承受了炮弹的伤害与冲击。
毛主席回神时，见胡昌保浑身是血倒地，众人急忙上前。毛主席动容，轻抚其额，呼喊：“小胡，别睡……”
在毛泽东的呼唤中，胡昌保缓缓睁开眼，第一句话便关切地问：“主席，您安好吗？”
毛主席听后，泪水滑落：“小胡，我无恙。”胡昌保露出满意笑容。其他警卫员见状纷纷道：“班长，你如何？快找人包扎……”
胡昌保生命垂危，忍痛摇头，微弱地说：“同志们，我不行了……别难过，替我保卫好主席。”言毕，他英勇地献出了生命。
毛主席命人取来毛毯，亲自为胡昌保盖上。随即，他宽阔的脸颊上，泪水忍不住潸然而下。
胡昌保葬于当地，毛主席亲自执锹培土。长征途中，他时常回望胡昌保之墓，难以割舍对这位自中央苏区便跟随的警卫班长的深厚情感。
行走一段后，毛主席返回，再次为胡昌保墓培土，并将随身辣椒水洒在坟上。
毛主席无疑是一代伟人，但他也有感情泪点与痛楚。伟大之人常隐藏个人感受，总将美好的一面展现给世人。
我们既要看到伟人的非凡之处，也应理解其平凡一面。毛主席感性深厚，对身边工作人员充满感情，1948年，因一名马夫去世，他特地表达了愤怒。
【不平凡的马夫】
侯登科乃河南籍人士，为毛主席身边的普通马夫，年长毛主席数岁。红军时期起，他便伴随毛主席左右，专职饲养战马。
战争年代，马匹为关键作战工具，用于运输物资及战场作战，有时关乎战役胜负。喂马虽今看似平凡，但当时无人轻视侯登科，毛主席亦亲切称他为“老侯”。
毛主席多次当众赞扬侯登科，称其不仅马匹饲养得好，而且为人诚实可靠。
红军到陕北后，毛主席欲为侯登科调职，侯登科谢绝，认为应发挥所长助革命，直言道：“我愿终生为您照料马匹。”
后来，侯登科终身未娶，坚守承诺，一生致力于照料毛主席的马匹，实践了他为毛主席养一辈子马的誓言。
谁也没想到，老侯为毛主席饲养的小青马，日后竟救了毛主席一命。
1947年，毛主席率部离开延安转战陕北时，小青马在山沟中停步不前。众人正设法让它继续前行，忽见一架敌机从天际掠过。
事后发现小青马愈发讨喜，因其耳聪，提前察觉敌机声，执意不走。某种意义上，小青马救了众人一命。
毛主席对老侯赞誉有加：“老侯一生投身革命，甘为马夫。他淡泊名利，全心全意致力于革命事业。”
【为什么不告诉我】
1948年，叶剑英赠毛主席一辆吉普车。毛主席随即告知老侯：“老侯，陕北转战年余，多亏你照料马匹。今我改乘汽车，你则继续骑小青马。”
老侯谢绝了骑毛主席坐骑的提议，理解其真诚，便笑着回应：“将来若我行走不便，定会考虑。”
抵西柏坡后，因全国战局迅变，毛主席终日忙于工作，与老侯少有交集。一晚得暇，他对警卫员道：“许久未见老侯，我们去探望他。”
警卫员犹豫道：“主席，时辰已晚，老侯或许已休憩。您劳累多时，也该休息了。”
毛主席听后稍停，未见异样，言道：“你言之有理，明日我们前去探望他。”
次日，毛主席工作繁重，却未忘探视老侯之约。警卫员见无法隐瞒，便告知：“主席，您无法前往了，老侯已离世。”
毛主席一时未明：“他走了，去往何处？”警卫员沉默，毛主席恍然：“老侯已离世？”
警卫员点头示意，毛主席听后略显不悦：“老侯离世，为何未通知我？”
警卫员回答：“主席，您当时忙于工作未休息，老侯表示不愿因他影响您的革命事业。”
毛主席稍停，深吸一气，沉声道：“再忙也应告知，老侯是优秀同志，自投身革命便未归家，一生奉献于革命事业。”
次日，毛主席特地前往老侯之墓进行哀悼，并郑重鞠躬致敬。
毛主席的行事，正如其《为人民服务》所述：“人终有一死，价值或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民利益献身，其价值远超泰山。”
老侯毕生致力于中国革命事业，其逝世意义重大。新中国成立后，他饲养的小青马因战功被安置于北京动物园，誉为“军功马”。
岁月流转，小青马渐成老青马。1962年，老青马逝世，被制成标本送至延安博物馆，现已成为国家一级文物。
立于延安博物馆老青马标本前，我们联想到毛主席骑它征战的英姿，亦忆及侯登科为革命不辞辛劳。老侯以别样方式，成就了其“永生”。
