"火树银花合，星桥铁锁开"，长安城的月光漫过千年，依旧在青瓷碗里酿着琥珀光。暮色渐浓时，满城灯火次第绽放，恍若女娲补天时遗落的五彩石，在人间化作不灭的星辰。
老巷深处，陈师傅的竹骨正与绢帛缠绵。他布满裂痕的手掌抚过灯架，"扎了五十年灯笼，总觉着是在给月光裁衣裳"。朱砂笔在素绢上游走，画罢锦鲤跃龙门，又添几枝绿萼梅，笔锋转折处依稀可见瘦金体的风骨。忽有顽童举着生肖灯跑来，灯影投在斑驳砖墙上，龙腾虎跃竟与壁上宋砖的浮雕重叠，惹得檐角铜铃也笑出声响。
长街忽作琉璃界，琼楼十二列仙班。绸缎庄前悬着八面走马灯，绢纱上《清明上河图》随光流转，虹桥畔的贩夫走卒活了八百春秋。银楼檐下宝莲灯层层叠叠绽放，金箔掐丝的花瓣间垂着明月珠，映得满街珠翠生辉。最是那九曲黄河灯阵，三千盏彩灯连作蜿蜒星河，教人分不清哪是灯影哪是月光。穿红袄的姑娘们提着玉兔灯走过，绣鞋踩着《武林旧事》里的鼓点："靓妆笑语，望之如神仙"。
护城河已成流动的银河，盏盏荷灯载着《东京梦华录》顺流而下。垂髫小儿将写满心愿的莲灯放入水中，墨迹未干处晕开团团暖黄，恰似东坡笔下的"水中藻荇交横"。忽闻笑语破空，数十盏孔明灯扶摇直上，带着"愿得长如此，年年物候新"的祈愿，与太白醉过的明月撞个满怀。
糖坊前的老人守着祖传铜釜，琥珀色的糖浆在寒夜里翻涌成金波。"来串冰糖葫芦，要蘸梅子粉的"，少女的吴侬软语惊醒了沉睡的饴糖。晶莹的糖衣裹着山楂，恰似冻住的"宝马雕车香满路"，咬破时迸溅的酸甜，竟是李清照赌书泼茶的年少滋味。转角处汤圆摊白雾缭绕，青花碗里浮沉着白玉团，芝麻馅流淌成墨色溪涧，教人想起张岱在湖心亭看雪时温的酒。
忽有玉笛飞声破空来，龙灯队伍搅动十里春光。金鳞映着千年月色翻涌，龙须拂过处，手机屏与铜镜共映欢颜。七旬舞龙人依旧矫若游龙，"年轻时舞的是绸缎龙，如今龙角都镶LED灯珠喽"。龙尾扫过老戏台，惊醒了梁间燕巢，呢喃声混着电子音响，竟合成一曲新《霓裳羽衣》。
子夜风起，满城灯笼仍与星月争辉。猜谜的老者指着"残月斜照影成对"笑而不语，孩童忽然指着天际喊："月亮跌进汤圆碗里了！"众人望去，白玉盘正落在万家灯火中央，千窗万户的团圆影像，都在月轮中流转成水墨长卷。
更鼓声里，护城河的荷灯已汇入长江水。有盏特别的莲花灯载着台湾老兵的家书，红笺上"海上生明月，天涯共此时"的墨迹，正朝着基隆港的方向漂游。忽然两岸同时升起孔明灯，闽南语与吴语喊出的"出灯啰"，在月光里融成同样的乡音。
今宵的月是王摩诘吟过的月，是苏子瞻问过的月，是穿越《诗经》的"月出皎兮"落在五星红旗上的月。千灯如海处，我见塞北的雪落进岭南的汤圆碗，西域的胡旋舞汇入江南的采茶调。这绵延五千年的月光呵，正照着高铁穿梭的群山，照着航天城不眠的灯火，照着南海渔船的归帆，在九百六十万平方公里的土地上，写下一首长诗，每个韵脚都是滚烫的"团圆"。
且看天心月圆，人间春满。愿这溶溶月色永沐华夏，愿那盈盈灯火长照山河——你看，玉门关外的春风正在赶来，要把所有祈愿都酿成下一个花好月圆。
