二月十四日的风裹着蜜糖，在玻璃橱窗上蜿蜒成玫瑰的图腾。红酒在长颈瓶中苏醒，泛着琥珀色的光晕，像是封存了三百六十五次日升月落的诗篇。烛台托着跃动的红莲，将影子绣成墙上纠缠的藤蔓，巧克力在珐琅盒里化作星尘，每一粒都裹着银河坠落的甜。
你剪下第七支玫瑰的尖刺，露水顺着丝绒花瓣滑进鎏金花瓶。这抹红原是普罗旺斯烈日淬炼的云霞，途经七大洋季风，落在铺着亚麻桌布的方寸之间。烛焰轻颤时，勃艮第红酒杯沿浮起薄雾，折射出那年图书馆落地窗边的黄昏——你捧着《飞鸟集》的指尖染着银杏色，我钢笔尖漏下的墨痕，正巧洇湿你翻开的第137页。
铜炉上的松露烩牛肉咕嘟作响，如同普罗米修斯盗来的火种在人间呢喃。巧克力熔岩蛋糕在烤箱里膨胀，岩浆即将冲破黑曜石外壳，像极了初遇那年你慌乱打翻的樱桃酒，泼洒在我纯白衣角绽开的暗红涟漪。我们总在时光褶皱里埋藏隐喻，直到银叉切开甜点，滚烫的星河漫过青瓷盘，才惊觉相思早已生根。
你解开衬衫第三颗纽扣，取出的丝绒匣藏着月亮碎片。铂金指环内圈镌刻着里尔克的诗句，比钻石更亮的，是你眸中摇曳的烛海。我鬓边的白茶花忽然有了温度，像雪原上燃起的橙红篝火，将二十八个字母煅烧成永恒的密码。
留声机流淌着肖邦的夜曲，黑胶唱片转着二十世纪的年轮。你的掌心托着我冰凉的足尖，说这是离心脏最远的月亮，偏要捂成仲春的溪流。飘窗外的城市化作流动的光河，我们沉在红酒般醇厚的夜色里，数对面大厦明明灭灭的窗，猜哪扇背后也藏着欲说还休的故事。
凌晨三点的钟摆偷饮了半杯残酒，醉倒在波斯地毯织就的迷宫。你衬衫上的鸢尾香与我的檀木发丝缠成解不开的结，烟灰色晨光中，昨夜的红烛凝成琥珀，将絮语封存在蜿蜒的蜡痕里。阳台那支未燃尽的玫瑰，正把最后一片花瓣写成寄往白昼的情书。
衣袋里的巧克力悄悄融化，金箔纸映着朝霞泛起鱼鳞纹。我们共享的提拉米苏还留着银匙划过的轨迹，像彗星穿过玫瑰星云时拖曳的光尾。当电梯载着晨光升上二十八楼，我忽然读懂咖啡杯沿的唇印——那是比所有十四行诗更缱绻的韵脚，落在你锁骨间微微发烫的朱砂痣上。
暮色再次浸染城市时，阳台上晾着红酒渍的棉麻衬衫，风里荡起海盐混着黑加仑的气息。你寄来的明信片躺在信箱最深处，威尼斯狂欢节面具下，钢笔字洇着亚德里亚海的风：“每支蜡烛都是缩小的恒星，而你是所有星轨交汇的原点。”
此刻我点燃第七支烛火，看它把暮色剪成镂空的情笺。巧克力在舌尖化作温柔爆炸的星云，玫瑰与葡萄藤在瓷盘边缘永恒盛放。当银河又一次从高脚杯底升起，我听见二十年前图书馆的雨声，正轻轻叩响今夜沾着糖霜的窗棂。
