洪武二十四年的南京城阴云密布，朱元璋望着奏报中"常茂暴毙"四字，眼角泛起泪光。这位铁血帝王此刻如同寻常老人，想起了三十年前常遇春临终托孤的场景。但他不会想到，一场惊天骗局正在广西的群山之中悄然上演。
常茂十二岁承袭鄂国公爵位时，朱元璋特赐东宫伴读。太子朱标的书房里，这位小国公却让太傅们束手无策——他能在《孙子兵法》的书页间画出整幅金陵城斗鸡地图。演武场上，当其他勋贵子弟能开三石弓时，常茂却因拉伤臂膀成了京城笑谈。
洪武二十年征讨纳哈出，三十岁的常茂终于迎来证明自己的机会。在受降宴上，这位国公却闹出震惊朝野的笑话：他误将蒙古将领的敬酒词听成谋反密语，竟当众拔剑砍伤纳哈出。二十万元军因此哗变，明军险些功亏一篑。史书记载，主帅冯胜气得折断令箭："常十万（常遇春）英名，尽丧此子之手！"
贬谪龙州本该是反省之机，常茂却开启了更荒诞的篇章。他强占土司夫人黄氏，又纳其女为妾，在土司衙门开起了"母女同侍"的先例。当地志书载，常茂为搏美人一笑，竟调卫所士兵修建高达三丈的望月楼，日夜笙歌传遍壮乡群山。
当朝廷钦差抵达龙州查办时，常茂的"暴毙"戏码堪称精妙：他先服假死药诈亡，待追兵撤走后，用瑶医秘术解药重生。广西恭城县志记载，这个"已死"的国公带着妻妾遁入大瑶山，他的后代至今保持着正月十六祭拜"常公"的习俗，比春节还要隆重。
朱元璋至死未能解开常茂生死之谜。永乐年间，朱棣清查建文旧臣时，在广西某处山寨发现疑似常茂后裔，却因其已与土民无异而未深究。这位本应光耀将门的郑国公，最终活成了大明勋贵史上最荒诞的注脚——他用一生证明，有些血脉的传承，不止会衰减，更会变异。
