“离婚协议书？”我接过他递来的文件，指尖触碰到纸张边缘，那股熟悉的廉价打印机墨水味儿，像一根细针，扎得我太阳穴突突直跳。泛黄的咖啡渍，晕染在“离婚”两个字上，格外刺眼。那是昨天早上，我不小心碰倒的，他当时还皱着眉头，嫌弃地用纸巾擦拭，说：“你怎么总是这么毛手毛脚的？”
1. 忍无可忍的爆发结婚五年，我早就习惯了他这种带着嫌弃的语气。可这一次，我却觉得胸腔里堵着一口气，怎么也咽不下去。他总是这样，对父母百依百顺，对我却永远挑剔。
还记得2008年，那时候我们还在热恋，他每天都会给我发短信，手机里永远都是“叮咚”的提示音。那时候，我觉得他是个体贴的男人，会照顾人。可是结婚后，我才发现，他的体贴，只给了他的父母。
他妈说想吃乡下的土鸡蛋，他二话不说，周末开车几百公里回去拿，回来的时候，后备箱塞得满满当当，却忘了给我带一束我喜欢的百合花。他爸说腰疼，他立刻放下手头的工作，带着他爸去医院检查，挂专家号，忙前忙后，却忘了我生理期的时候，疼得在床上打滚，他只说了一句：“多喝热水。”
我不是不孝顺，我也尊敬他的父母。可是，他这种毫无原则的顺从，让我觉得窒息。他妈说东，他不敢往西；他爸说打狗，他不敢撵鸡。我呢？我算什么？一个免费的保姆？一个生孩子的机器？
我无数次地想和他沟通，可是每次都无功而返。 他总是说：“他们是我的父母，我孝顺他们是应该的。”是啊，孝顺是应该的，可是，孝顺不是愚孝，更不是牺牲我的感受，来满足他们的需求。2. 婚姻里的窒息感阳台上那盆茉莉花，是我结婚的时候，我妈送给我的。那时候，它开得特别茂盛，香气扑鼻。可是现在，它已经枯萎了，只剩下几根光秃秃的枝干。就像我的婚姻，曾经也充满希望，可是现在，却只剩下绝望。
他妈总是喜欢插手我们家的事情。今天嫌我做的饭不好吃，明天嫌我买的衣服太贵，后天又嫌我不会照顾孩子。每次她说完，他都会站在他妈那边，指责我的不是。
有一次，我实在忍不住了，和他吵了一架。我说：“你能不能有点主见？能不能为我说句话？”他却说：“她是我妈，她说什么都是为你好。”
为我好？我真的不知道，这种“为我好”，我还能忍受多久。
我开始失眠，开始掉头发，开始变得焦虑。 我觉得自己像一个被困在笼子里的鸟，想要飞出去，却怎么也找不到出口。记得有一次，我生病了，发高烧，躺在床上动都动不了。他妈来看我，不是关心我的病情，而是指责我不会照顾自己，说我把家里弄得乱七八糟。他就在旁边听着，一句话也不说。
那一刻，我真的心寒了。我觉得自己在这个家里，就是一个外人，一个可有可无的存在。
3. 压垮骆驼的最后一根稻草压垮我的最后一根稻草，是孩子的事情。
我们结婚五年，好不容易才怀上孩子。我怀孕期间，他妈就一直在我耳边念叨，说一定要生个儿子。我心里很不舒服，可是也没说什么。
结果，我生了个女儿。他妈的脸色立刻就变了，说：“怎么是个丫头片子？”
他也没有安慰我，只是默默地叹了口气。
月子里，他妈对我照顾得也很不用心，总是说：“生个女儿有什么用？以后还不是要嫁出去？”
我看着怀里的小小的女儿，心里充满了委屈和愤怒。我不知道，我为什么要嫁给这样一个男人，要受这样的委屈。
我开始认真地考虑离婚的事情。 我知道，离婚会很痛苦，可是，我不能再这样下去了。我不能让我的女儿，也生活在这样一个充满压抑和不快乐的家庭里。那天，我看到他和他妈在客厅里聊天，他妈说：“儿子，你可不能对她太好，女人就是不能惯着。”
他点了点头，说：“我知道了，妈。”
那一刻，我彻底死心了。我转身回到房间，开始收拾东西。
4. 无法挽回的结局我把离婚协议书放在他的面前，平静地说：“我们离婚吧。”
他愣住了，说：“你疯了吗？为什么要离婚？”
我说：“我不想再过这样的日子了。我不想再做一个免费的保姆，一个生孩子的机器。我想要过我自己的人生。”
他沉默了很久，说：“你真的想好了吗？离婚对孩子不好。”
我说：“我知道。可是，我不能为了孩子，牺牲我的一辈子。”
他最终还是同意了。
我们去民政局办了离婚手续。走出民政局的那一刻，我感觉自己像是卸下了一个沉重的包袱，浑身轻松。
那天，我闻到了路边桂花的香味。那是初恋的味道，也是自由的味道。
我告诉自己，一切都会好起来的。离婚后，我带着女儿搬回了娘家。我妈心疼地抱着我，说：“回来就好，回来就好。”
我看着女儿天真无邪的笑容，心里充满了希望。我知道，未来的路还很长，可是，我会努力地走下去，为了我自己，也为了我的女儿。
5. 重新开始的人生
离婚已经一年了。这一年里，我努力地工作，努力地生活，努力地让自己变得更好。
我把阳台上的茉莉花重新栽种了一遍，这一次，我用心呵护它，希望它能重新开出美丽的花朵。
我开始学习新的技能，参加各种培训班，努力提升自己的能力。
我也开始尝试着去接受新的感情。虽然，我还没有遇到那个对的人，可是，我相信，总有一天，我会遇到一个真正爱我，尊重我，珍惜我的人。
我不再害怕孤独，不再害怕失败。 我知道，人生就是一个不断尝试，不断成长，不断寻找自我的过程。我感谢这段失败的婚姻，它让我明白了，什么是真正的爱，什么是真正的幸福。
我也感谢那个曾经爱过的男人，他让我成长，让我变得更加坚强。
现在，我终于可以勇敢地面对未来，迎接新的挑战。
我的人生，才刚刚开始。
离婚那天，楼下的桂花刚好落完第三瓣。 那个场景，我永远都不会忘记。它像一个记忆锚点，提醒着我，要勇敢地追求自己的幸福，不要为了任何人，委屈自己。
