“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，她最讨厌速溶咖啡的味道。”他喃喃自语，指尖摩挲着那片泛黄的纸张，像是在抚摸着一段已经逝去的爱情。2008年的短信提示音突然响起，是银行卡到账的信息，他苦笑一声，这大概是最后的“分手费”了。
1. 飘落的香菇根母亲去世三年后，整理老房子的时候，我在一个旧饼干盒子里发现了那些香菇根。那是姨妈家自己晒的香菇，每次来我家，总会带一些，母亲总是宝贝似的收着。姨妈是个精明能干的女人，香菇炖鸡是她的拿手好菜，而母亲，总是笨手笨脚的，连个鸡蛋都煎不好。我记得小时候，每次姨妈来，母亲总是显得有些局促，像是做错了什么事情的孩子。姨妈会笑着说：“哎呀，嫂子，你就是太老实了，什么都让着别人。”母亲只是笑笑，不说话。
那些香菇根，被母亲小心翼翼地用报纸包着，报纸已经泛黄，上面的字迹也模糊不清。我打开报纸，一股淡淡的香菇味扑鼻而来，仿佛又回到了小时候，那个充满烟火气的厨房。
我突然想起，母亲去世前，一直念叨着姨妈的名字，说要谢谢她。我当时不明白，现在，看着这些香菇根，我似乎明白了些什么。
母亲把姨妈剪下来的香菇根偷偷藏起来，不是因为她喜欢吃，而是因为她珍惜姨妈的心意，珍惜这份难得的亲情。她知道自己不如姨妈能干，所以更加珍惜姨妈对她的好。2. 表哥的秘密表哥是姨妈的儿子，比我大几岁，从小就聪明懂事，是姨妈的骄傲。我记得小时候，表哥经常来我家玩，每次来，都会带一些好吃的，还会帮母亲做一些家务。
有一次，我看到表哥偷偷地把一些香菇根藏在自己的口袋里，我问他：“表哥，你藏香菇根干什么？”表哥笑了笑，说：“这是秘密，不能告诉你。”
后来，我才知道，表哥把那些香菇根带回家，偷偷地种在了花盆里。他想让母亲也能吃到自己种的香菇。
我突然明白，为什么母亲去世前，一直念叨着姨妈的名字，说要谢谢她。因为姨妈不仅对她好，还培养了一个这么孝顺的儿子。
3. 迟到的真相我把那些香菇根拿给姨妈看，姨妈愣住了，眼眶瞬间湿润了。她说：“这……这是你妈藏的？”
我点了点头，把小时候看到表哥藏香菇根的事情告诉了姨妈。姨妈听完，泣不成声。
她说：“哎呀，你妈真是个傻女人，什么都藏在心里，也不说出来。”
我安慰姨妈说：“妈知道你对她好，她只是不知道怎么表达。”
姨妈擦干眼泪，说：“我知道，我知道。你妈是个好人，她对我比亲姐妹还亲。”
那一刻，我明白了，亲情不是用言语表达的，而是用心感受的。母亲和姨妈之间，虽然没有太多的甜言蜜语，但她们之间的感情，却比任何人都深厚。我把那些香菇根重新包好，放回了饼干盒子里。我想，这些香菇根，不仅仅是食物，更是母亲和姨妈之间，一份珍贵的记忆。
阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，是母亲生前最喜欢的。她说，茉莉花的香味，能让她想起小时候，外婆家的院子。
我记得小时候，母亲经常带着我去外婆家，外婆家的院子里，种满了茉莉花。每到夏天，茉莉花盛开的时候，整个院子都弥漫着淡淡的香味。
母亲总是喜欢坐在院子里，一边纳凉，一边看着我们玩耍。那时候，我觉得母亲是世界上最幸福的人。
可是，自从外婆去世后，母亲就很少去外婆家了。她说，每次去外婆家，都会想起外婆，心里难受。
母亲把对外婆的思念，都寄托在了这盆茉莉花上。她每天都会给茉莉花浇水、施肥，希望茉莉花能够开得更茂盛。可是，自从母亲去世后，这盆茉莉花就渐渐枯萎了。我不知道该怎么照顾它，只能眼睁睁地看着它一天天衰败。
我突然想起，母亲去世前，一直念叨着外婆的名字，说要回去看看她。我当时不明白，现在，看着这盆枯萎的茉莉花，我似乎明白了些什么。
母亲把对亲人的思念，都藏在了心里。她没有说出来，只是默默地承受着。5. 未完成的约定我决定把老房子卖掉，搬到城里去住。临走前，我把那些香菇根和那盆枯萎的茉莉花，都带走了。
我想，这些东西，不仅仅是物品，更是母亲留给我的，一份珍贵的遗产。
我把香菇根种在了花盆里，希望它们能够重新发芽。我也把茉莉花带到了城里，希望它能够重新焕发生机。
我想，母亲一定希望我能够好好生活，不要总是沉浸在过去的悲伤中。
我答应母亲，我会好好生活，我会把她的爱，传递下去。那天，我站在老房子门口，最后看了一眼。阳光洒在老房子上，显得格外温暖。我深吸一口气，转身离开了。我知道，我的生活，即将开始新的篇章。
我把姨妈剪下来的香菇根偷偷藏起来，表哥的做法让我难以忘怀。他用自己的方式，表达对母亲的爱，也让我明白了，亲情的可贵。这个故事，让我更加珍惜身边的亲人，更加懂得感恩。我想，这大概就是母亲留给我的，最宝贵的财富。
