“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，那是2008年的秋天，手机里还回荡着“嘀嘀嘀”的短信提示音，刺耳得让人想砸烂它。
1. 最后的晚餐我家要搬走了，不是那种城市里体面的乔迁，而是被时代裹挟着，不得不离开生于斯长于斯的村庄。拆迁款还没到手，老爹就张罗着办酒席，仨月办了四次，一次比一次隆重。他说，这是告别，也是感谢。感谢这片土地，感谢乡亲们。
第一次是搬家酒，请了全村人，热热闹闹地摆了三十多桌。老爹喝得酩酊大醉，拉着村长的手，哭得像个孩子。他说，以后再也吃不到村口老王家的豆腐脑了，再也听不到早晨鸡叫了。我看着他，心里也酸酸的。
第二次是升学宴，为了庆祝我考上大学。其实，我心里清楚，这不过是个借口，老爹想再热闹一次。那天，我穿上了新买的连衣裙，站在人群中，感觉自己像个小丑。
第三次是谢师宴，感谢我的小学、初中老师。老爹把他们请到家里，摆了一桌丰盛的酒菜。老师们推杯换盏，回忆着我的童年趣事。我坐在旁边，尴尬地笑着，心里却想着，什么时候才能离开这个地方。
第四次，也是最后一次，是告别宴。老爹特意请了村里的老人们，摆了一桌“忆苦思甜饭”。饭桌上，摆着窝窝头、咸菜、玉米糊。老人们吃着吃着，都哭了。
就在这最后一次酒席上，二姑坐在村头的老槐树下，扯着嗓子通知每一个路过的村民：“谁也别去！他们家要搬走了，以后就不是咱们村的人了，去吃他们的酒席，丢人！”
那一刻，我感觉心像被针扎了一下，疼得厉害。原来，告别不仅仅是和土地，也是和人。2. 茉莉花的葬礼阳台上那盆茉莉花，是母亲最喜欢的。她每天都要浇水、施肥，精心呵护。可是，自从知道要搬家后，她就再也没管过它。花盆里的土干裂了，叶子也枯黄了。
那天，我看到母亲站在阳台上，默默地看着那盆茉莉花。她的眼神里充满了悲伤和无奈。我走过去，轻轻地抱住她。
“妈，要不我们把它带走吧？”
母亲摇了摇头，说：“带不走了，它已经适应了这里的环境，换个地方就活不了了。”
我明白了，母亲说的不仅仅是茉莉花，也是她自己。她已经在这里生活了一辈子，这里有她的亲人、朋友、回忆。离开这里，就像把她连根拔起一样。
母亲转身回屋，留下我一个人站在阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。那一刻，我感觉自己也像一朵枯萎的花，失去了生机。我记得小时候，母亲总喜欢在茉莉花开的时候，摘几朵下来，放在我的枕头边。她说，茉莉花香能让人睡得安稳。可是，现在，我再也闻不到那股清香了。
3. 泛黄的离婚协议离婚协议书，被压在抽屉的最底层，边缘已经泛黄，上面还留着几滴速溶咖啡的痕迹。那是她离开那天早上，不小心洒的。
协议书上的条款，一条条都像冰冷的刀子，割裂着他们曾经的爱情。房子归他，孩子归她，存款一人一半。
他记得，那天早上，阳光透过窗户，照在她的脸上，显得格外苍白。她默默地收拾着行李，没有说一句话。
他想挽留她，可是，话到嘴边，却怎么也说不出口。他知道，他们之间的问题，不是一句“我爱你”就能解决的。
她走到门口，停下了脚步，回头看了他一眼。她的眼神里充满了失望和疲惫。“就这样吧。”她说。
然后，她转身离开了，留下他一个人站在空荡荡的房间里。
他拿起那份离婚协议书，看着上面的咖啡渍，心里充满了悔恨。他知道，他失去了他生命中最重要的人。
4. 记忆的碎片
2008年的夏天，北京奥运会开幕，举国欢腾。那一年，他们相遇了。
那是在一次朋友的聚会上，她穿着一件白色的连衣裙，像个天使一样。他一眼就喜欢上了她。
他们开始约会、看电影、吃饭。他们的爱情像夏天的阳光一样，热烈而奔放。
他记得，有一次，他们去看电影，电影院里放的是《泰坦尼克号》。当看到杰克和露丝生离死别的时候，她哭得稀里哗啦。他轻轻地搂住她，安慰她。
“别怕，我会永远陪着你。”他说。
她抬起头，看着他，眼神里充满了感激。
可是，谁也没想到，他们的爱情，最终还是走到了尽头。他想起他们结婚的时候，她穿着洁白的婚纱，美丽得像个公主。他发誓，要永远爱她，保护她。
可是，他没有做到。他让她失望了，让她伤心了。
他知道，他欠她太多太多。
5. 未来的路搬家那天，老爹站在村口，看着渐渐远去的村庄，默默地流下了眼泪。他说，以后再也回不来了。
我看着他，心里也难受。我知道，这个地方承载着他太多的回忆。
可是，我们必须离开。为了更好的生活，为了更好的未来。
我不知道未来会怎样，但我相信，只要我们努力，就一定能过上幸福的生活。
母亲站在我身边，轻轻地握住我的手。她的手很温暖，给了我力量。
“走吧。”她说。
我们一起上了车，离开了这个我们生活了十几年的村庄。
车子开得很快，窗外的景色飞速地倒退。我看着那些熟悉的景象，渐渐地消失在我的视线里。
我知道，我们正在告别过去，迎接未来。
也许，离开是痛苦的，但也是必须的。只有离开，才能找到新的希望。而她，在离开那个家之后，独自带着孩子生活。她努力工作，努力生活，想要给孩子一个更好的未来。
她偶尔也会想起他，想起他们曾经的甜蜜时光。可是，她知道，他们已经回不去了。
她希望他能过得好，希望他能找到属于自己的幸福。
而她，也会继续努力，继续前行。
生活就像一杯苦咖啡，虽然苦涩，但也能品出其中的滋味。她相信，总有一天，她会找到属于自己的幸福。
这个故事的主旨是，告别是人生中不可避免的一部分。告别过去，才能迎接未来。即使告别是痛苦的，但也是必须的。只有告别，才能找到新的希望。生活就像一杯苦咖啡，虽然苦涩，但也能品出其中的滋味。我们应该珍惜现在，努力生活，相信未来会更好。
