1972年6月8日，在越南西贡市郊区，一架美军轰炸机投下了数枚凝固汽油弹。在一片火海之中，9岁的潘金福挣脱掉已经烧着的衣服，赤身裸体地在路上边逃边哭喊：“烫死了，烫死了。”

她张开手臂撕心裂肺地从爆炸区逃出来，正好被美联社记者黄功吾看见，他赶紧按下快门，用手中的相机抓拍到了这一触目惊心的瞬间。

后来，这幅《战火中的女孩》还获得了当年的普利策大奖。

1972年，越南战争已经进入尾声。如果从1955年美国接手南越这个烂摊子开始算，越战已经进行了17个年头。

美国为了防止所谓的“多米诺骨牌效应”，一步步升级在越南的行动，在战事最激烈的1968年，美军在越南的驻军最多有65万人，但依然不能达到预期效果。

美国长时间深陷越战泥潭，国内产生了越来越严重的政治和社会危机，反战呼声一浪高过一浪。在这种背景下，美国总统尼克松决定从这个泥潭中把脚拔出来。

到1972年，美国部队减少到65000人，这其中绝大多数是以顾问的身份存在的。与此同时，美国的空中力量也大幅缩水，曾经最多的时候，在南越部署有几千架美国飞机，而现在只有800多架飞机部署在东南亚。

在这种情况下，北越方面觉得美国人想抽身而去，南越空虚，决定搞一些事情。越南民主共和国武元甲大将获得批准，准备动用所有资源来一次决定性的战役，此次战役就是越战期间著名的“阮惠战役”。

3月30日，北越军队开始展开进攻，总共动用120000部队，配备了1200辆坦克和装甲车。北越军队首先通过非军事区攻入南越，然后向顺化和岘港方向前进。

越南人民军攻势之猛让南越军方大为震惊，很多南越部队惊慌失措开始溃逃。没办法，美国人不得不再拉南越人一把。美军阿布拉姆斯将军决定迅速发动空中反击，一场代号为“后卫行动”的大规模轰炸展开了。

艰苦的战斗一直持续到1972年6月，尽管还有些地方仍然被北越军队占据着，但是这场战役完全失败了。南越没有得到解放，北越军队却惨遭屠戮，伤亡达100000人。残余的北越力量只能躲起来进行游击战。

6月8日，在西贡郊区40公里的全邦一号公路线附近的小村子，南越第25师士兵，发现了一股越共游击队，战斗随即打响。潘金福就是这个村子的人，她的故事就是从这里开始的。

那一天，潘金福一家人正栖身于西贡郊区长板村的一座寺庙里，大家都认为那是个神圣的地方，战火轻易不会烧到这里。当时激战正酣，突然2架美越空军的攻击机，赶来支援。慌乱中，他们误把自己人当作越共，进行了猛烈的攻击。

躲在寺庙里的人们听到飞机在头顶盘旋，立即跑出去躲避轰炸。就在这时，飞机投下的凝固汽油弹在寺庙各处爆炸，造成多名南越士兵死伤，还殃及躲藏在这里的南越平民。被烈火灼烧的南越士兵和平民，惊恐地沿着公路奔逃，其中就包括潘金福。

潘金福后来回忆道：周围都是火光，突然间我的衣服就被烧着了。我看到在我身上，特别是在我手臂上的熊熊烈火。我很害怕，因为周围突然一个人都没有了，只能看到火和浓烟。我开始哭起来，并开始向外面跑，非常幸运的是我的脚竟然没有着火。我低头跑啊跑，一个劲地向前冲。我的父母没能跑出火场，所以他们又折回到庙里面找地方躲了起来。我的姨妈和两个堂弟死了，一个是9岁，另一个才9个月大。

当时的美联社记者黄功吾也正好在现场，穿过黑烟，离得近了，他才看明白：她脱掉衣服是为了阻止身体燃烧，而此时她的脖子、后背大部分和左臂等部位已经被烧焦，部分皮肤正在脱落，惨不忍睹。

黄功吾抢拍一张照片后，立即把相机放在路边，开始对她展开营救。他和英国记者克里斯多弗·韦恩一起拦下一辆军用吉普车，为她披上一件外套，将潘金福和另外几名孩子送到西贡巴基斯坦医院，那是唯一可以治疗严重烧伤的医院。

经检查，潘金福身上一半皮肤三度烧伤，伤势极重。潘金福在医院待了一年多，接受了十多次植皮手术，经过艰难治疗终于出院。

潘金福的身体受到严重烧伤的罪魁祸首，就是美国空军掷下的凝固汽油弹。

提起凝固汽油弹，相信大家都不会陌生。这是一种化学炸弹，用黏稠剂与汽油按照一定比例混合，让混合物能遵循指定的速率燃烧并附着在物体之上。

说白了，这种炸弹爆炸后，飞溅到人身上的凝固汽油就像猪油膏一样，黏稠耐烧，如果用手去拍打，越拍火越大。如果在地上打滚，会弄得全身是火。

这种可怕的炸弹是美国人发明的。1944年7月23日，美军首次用这种炸弹空袭马里亚纳群岛。进入1945年，美军开始对东京采取大规模的凝固汽油弹袭击。在整个太平洋战争中，美军一共投下了16万吨的凝固汽油弹。

我们在朝鲜战场上也没少吃凝固汽油弹的亏，在朝鲜战争中，美国各种飞机投掷凝固汽油炸弹总计超过了60万吨，造成了巨大的人员物资损伤。

具有讽刺意味的是，这些凝固汽油弹，大部分还是曾遭受过该炸弹袭击的日本生产的。

1950年11月25日上午，3架F-51“野马”战斗轰炸机在朝鲜平安北道昌城郡附近徘徊。当地的大榆洞是志愿军司令部，当时，毛岸英等三位同志正在志愿军司令部作战室。说是作战室，其实就是简易的小木屋。

突然，“野马”向小木屋投下凝固汽油弹，几乎在一瞬间，小木屋就成了一片火海，等到大火被扑灭，毛岸英的遗体已经完全无法分辨，最后是通过毛岸英手腕上被高温气化的手表印记才确定了身份。

美军在越南战争也大规模地使用凝固汽油弹，激起了和平人士的一致抗议。1981年4月，联合国通过公约，将凝固汽油弹列为具有过分伤害力的武器而禁止使用。

《战火中的女孩》这个作品非常富有视觉冲击力，它形象地展示了皮肉的痛苦与精神上的极度恐惧，逼真地揭露了战争的残酷性。它很快就被刊登在美国《纽约时报》的头版上，一下子成了轰动一时的话题。

这张照片在美国引起了反战潮，它重新唤醒了人们的良知，于是反战的呼声达到高潮。1975年，南越政权摇摇欲坠，北越于1月8日发动了声势浩大的“胡志明战役”，南越政权瞬时土崩瓦解。

4月29日，美国宣布实施“常风行动”，组织了有史以来最大规模的直升机撤侨行动。4月30日早上7时53分，最后一架美军直升机从美国驻西贡大使馆屋顶，接走最后一批美国海军陆战队员，此情此景成为越战最终结束的标志。

有人说，正是这幅照片，促使越战提前半年结束。

越南统一后，宣传部门认为潘金福是一个很好的反美宣传典型，对她相当优待。潘金福接受了很好的医疗和教育，可以享受从苏联进口的药物。成年以后，她又被安排进入医学院学习。

在社会主义的越南，医生是很好的职业。作为回报，潘金福成为反美的活教材，经常上电视甚至电影，宣扬美国人的残暴。儿童和少年时期，潘金福还觉得参加这些宣传没有什么不妥。成年以后，她开始有所抵触，因为她对日复一日地展示自己的创伤感到很痛苦。

那一天的烈火，除了给她留下了大面积的伤疤，还对她的心灵造成了很大的伤害。即使是在越南炎热的夏季，她也只能穿着长袖衫，从不能穿裙子，必须把自己捂得严严实实的。

潘金福想换一下环境，就申请去国外留学。1986年，19岁的她去了东德，23岁时又去了古巴。

在古巴，潘金福认识了身为外交官的丈夫裴辉全。1992年，潘金福和裴辉全在古巴结婚，两人决定离开越南。在去俄罗斯转机的途中，两人脱离组织，躲到了加拿大，并申请政治避难。

九十年代的越南已经开始进行革新开放，内外环境发生了很大变化，对于潘金福的逃亡，越南也不太在意。越南甚至同曾经的仇敌美国握手言和，到了1995年，越美两国正式建交。所以，在这个大背景下，潘金福的举动并没有对越南造成什么影响。

在加拿大多伦多，潘金福夫妻两人低调生活，她的身份除了妻子、女儿和母亲，还包括联合国教科文组织亲善大使和“金福国际基金会”创办者。她每年去世界各地讲述自己的故事，让人们意识到战争的残忍。后来，她又移居美国。

潘金福的一生，既是不幸的也是幸运的。当年超过全身三分之一面积的严重烧伤，以及后来伴随一生的累累伤痕和可怕的后遗症，让她痛苦终生。而她居然能够与死神擦肩而过，又通过黄功吾的照片传遍世界，从而得到更好的照顾，对她个人来说，也使她能够在更高的平台实现起飞，追逐梦想。另一方面，她在不经意间从某种程度上成了那个改变越战历史的人，并且一直到影响到如今。

现在，几乎每一年，潘金福都会到世界各地去讲述自己的故事，让人们去了解真正的战争。为了让世界不再发生战争，潘金福表示：“我们不能改变过去，但可以努力缔造和平的未来。”

图/来源于网络，如有侵权请联系删除。

文/来源凭阑听史，更多精彩内容，敬请关注。