朱令走了。12月22日晚，清华大学“铊中毒案”受害者朱令去世。朱令的告别仪式定在了12月24日中午12点，在北京八宝山公墓举行，哀乐是她曾经演奏的《广陵散》，她生前旧友和同学前往八宝山为她送别。她们称朱令为“令令”，每每提到，不禁声音哽咽。伊人已去。11月24日，被投毒的朱令，度过了自己50岁生日。今年5月份，我们还聊了她的近况。那时候她还能在护工的帮助下进行一些体能锻炼。也会去室外晒晒太阳。
但是没想到短短半年，在朱令50岁生日的时候，脑瘤突然发作，处于病危状态。“颅压过高，瞳孔放大，高烧至39度，陷入重度昏迷。”好在挺过来了。只是境况并没有改善，朱令的生日只能插着4个呼吸泵，3根输液管在病床上度过。与外界想要的真相不同，朱令的父母也已经放弃追查凶手。只希望“能少一点儿痛苦送走她”。
然而在一个月的时间，病情持续恶化，12月22日晚，朱令终于放下了父母离去。在1994年，20岁之前，朱令是清华才女。在20岁后，她是糖尿病、肺部肿瘤、脑瘤、智力退化、瘫痪患者。这是难熬的30年，她不仅受困于被投毒后带来的各种病理性痛苦，更受困于只隔了一层窗户纸，却始终捅不破的真相。而更根本性的困境，所有人都知道，这并非办案的技术问题。
关于“朱令案”的来龙去脉，我们之前写过，这里再作一些说明和最新补充。朱令出生在一个高知家庭，父亲吴承之是北京国家地震局高级工程师，母亲朱明新是中国远洋公司工程师。上面有一个姐姐跟父亲的姓，叫吴今，朱令随了母姓。
两个女儿都很优秀——吴今精通芭蕾、钢琴、英文，曾以北京市前十名的成绩考入北京大学生物系。妹妹朱令从小学到高中一路保送，直至上到清华，是北京市二级游泳运动员，擅长古琴。
但两个女儿的命运却无比坎坷。1989年4月，姐姐吴今和同学在野三坡春游时，失足坠崖离世。这在当年也是一桩悬案。因为吴今身上衣服整齐，看起来并不像是意外坠崖。不过也没有证据是他杀，还是以意外结案。1994年9月，妹妹朱令又惨遭投毒，毒物是“铊”。“铊”这个元素过去常用来做老鼠药，但对普通人就相当罕见。没有人往这方面去想，直至朱令已经头发全秃，全身插满管子躺在医院，昏迷不醒。
最后是清华的学生，通过刚刚兴起的互联网，把朱令的病例发给了国外的医生。这也是中国第一个互联网求助。10天内，他们收到18个国家专家的1635封回信，约30%都认定是铊中毒。
1995年4月28日，朱令父母把女儿的毛发组织送去实验室检验——朱令体内存留的铊，含量在1个致死量以上。并且这么高的浓度，一定是直接吃进去的。值得一提的是，当初各界一致认为朱令被投毒两次，但现在最新研究发现，朱令是半年里至少被投毒了4次！
朱令的三位能接触到实验用铊的研究生同学都有嫌疑。嫌疑最大的是同一个宿舍的孙维。因为有同学反应说，孙维家庭优越，从大伯到爸爸，都是高官，但她心胸狭隘，不如朱令优秀，就多次诋毁朱令。也有传闻说，她曾拿过朱令的杯子。朱令也曾问过妈妈说，“为什么一个好朋友即使到了最亲的地步，也总有不好的地方呢？”朱令所说的那个好朋友，正是孙维。1995年年末，警方正式告知朱令家人，“已经有了嫌疑对象，开始短兵相接，窗户纸一捅就破了。”他们还透露，唯一嫌疑人，就是朱令的同宿舍室友孙维。但是回到朱令的宿舍找线索，宿舍却同时又离奇的发生了一桩盗窃案。丢失的，恰好又是朱令日常的洗漱用品。想来正是这些日化用品上沾有毒药，才一点点导致了朱令中毒。可没有了证据，案子还是无法办理，成了一桩悬案。孙维也被释放，改名为孙释颜，网传移民澳大利亚。只剩下生活不能自理的朱令和“案件仍在办理中”的答复。据接近朱令的博主说，这些年来朱令没有领任何残疾人福利。因为只有“事实上”的残疾人才会去申请补助，对于朱令来说，这个案子是有凶手的。这些是需要凶手来赔偿的。“我们坚持追凶，一直不承认凶手是找不到了，我们二十几年来每年捐款数万，支持朱令社保工资医疗费等，就是为了追凶！所以朱令没有相关的福利，从申请程序文件上也可以看到！”最近的10年里，朱令一直住在疗养院。当初被投毒后她靠着“普鲁士蓝”试剂捡回了一条命，但也只是捡回了命。损害已经不可逆，朱令双目失明，下肢瘫痪，智商只剩7岁。身体机能也变得极其脆弱，2011年朱令先后患上了糖尿病、肺部肿瘤，气管因肺炎被切开，至今不能合上。又因为肺部感染，几乎每年都要被下一次病危通知书。
今年4月，朱令又查出了脑瘤，父母拒绝开刀做进一步检测，只选择中医保守治疗。已经到了这个地步，他们想让女儿活得舒服一点。“不想做任何伤害性治疗了，又穿刺又化疗的，整个跟活死人一样。”但脑部CT显示，肿瘤正在一点点长大。挺到11月，脑瘤又一次引发了高烧，靠4个泵，3根输液管，维系生命。朱令的父母之前曾说，自己有两个心愿，真凶归案和朱令康复。但现在对于前者，他们已经不抱希望了。11月24日，媒体曾采访朱令的父亲，他说：对于案件已经放下了，这个结果已经很好了，当年的案件已经查到头查得很清楚了。
到头是说2007年，全国20多名政协委员联名实名上交材料，要求重审朱令案。同年公安部回复：鉴于直接证据不足，案件继续侦查难度大，最终“经中央领导同志批示，结办此案”。至于后者，在无能为力的事实面前，也不敢奢望希望，朱令的母亲说：“这个世界上，有的人就是幸运，有的人就是不幸”。“就像一棵树，从来没有笔直光滑的树，都是这里歪一点那里凸一点。人也一样，没有完美的生命”。
另一个无能为力的事实是，朱令的父母身体也不行了。2004年，朱令母亲因为摔伤导致脑出血，头顶留下了一块钛合金板。父亲得了一次肠梗阻、一次脑梗和一次药物中毒。2020年，他在老年医院体检时，又发现右肾有一个囊肿。医生建议做切除手术，但他拒绝了。他害怕手术失败，自己走在女儿前面。“她在这儿，我们能照顾她，现在情况已经这样，就慢慢送她走吧”。
“送”是一个残忍的动词。但饶是如此，这一家人也努力把生活过得体面。即便病情最严重的时候也会尽量拿毛巾擦洗一遍，保证朱令始终干干净净。朱令的朋友曾在文章中写到：这一家人不论在精神上，还是身体上，他们都靠着彼此支撑，跨过一个又一个坎。两位理工科知识分子父母，依旧不卑不亢地保护和支持女儿的体面。
朱令的告别仪式简单又温暖。哀乐选了她在1994年弹过的《广陵散》，那时，她已经中毒。
遗像则是20岁左右时的照片，留着短发的朱令微笑着，如此温暖。
“朱令真是把她当打的仗都打完了，是好顽强的一个勇士。”她的好友如是说。
大家从未遗忘朱令。
如果没有遭遇毒手，朱令会是清华大学的毕业生。
如果没有遭遇毒手，朱令还要去德国留学，还会在古琴上更有造诣。这也是为什么30年过去了，人们依然在关注朱令？绝不是看热闹，而是因为这个案子触动了太多人的良知，因为这样的家庭都无法求诉公道，普通人又当如何？这30年要经过多少努力和不甘，才会到现在的欲言又止。明明白白清清楚楚，但就是没人受到法律的制裁！有些人的人性多幽暗多狠毒可以在朱令案里看得清清楚楚。真的希望世间真有神明，让作恶者难逃审判。
