老山：光脚守阵地的那些人
在老山战场，流传着一句让人摸不着头脑的话：“大男人光着身子打仗。”这听上去荒唐，但真实得让人心酸。
那片土地，潮湿、闷热、暗无天日，既是阵地，也是炼狱。
有人说，那里不是人待的地方，但就是这样一群年轻人，用血肉之躯守住了阵地。
为什么会这样呢？
老山位于中越边境，群山连绵，沟壑纵横。
从1984年开始，中越双方围绕这片战略要地展开了长达十年的拉锯战。
对峙期间，解放军的战士们在山间的猫耳洞里度过了无数个日夜。
这些猫耳洞是战士们的藏身之处，也是他们的生命线。
可它们并不像名字那样可爱，反而是个名副其实的地狱。
猫耳洞很小，常常三五个人蜷缩在一个仅能容下身体的空间里，弯腰、低头是常态。
更糟糕的是，这些洞穴几乎与敌人阵地零距离接触，白天黑夜都要担心敌军炮火袭来，稍有不慎就是命丧当场的下场。
洞内的条件更是让人无法直视。
四十多度的高温，潮湿闷热，滋生了无数细菌。
战士们的衣服贴在皮肤上，时间一长，直接与溃烂的伤口长在了一起。
脱衣服时常常扯下一大块皮肉，疼得咬牙切齿，却只能忍着。
最让人难以忍受的，是那种“烂裆”的折磨。
潮湿的环境让战士们的皮肤感染溃烂，从裆部开始，一直蔓延到腋下甚至全身。
有人形容，裤裆就像一把刀，生生割着肉。
实在忍不了，有人用烟头烫伤口，用疼痛压制瘙痒。
可这只会让情况更糟。
有人伤口感染严重，皮肉层层脱落，忍不住自嘲：“蛋都快掉了。”
这种情况被称为“猫耳洞综合征”，是当时潮湿环境、细菌滋生、营养匮乏共同作用的结果。
更可怕的是，这种病没有太多药物可治，因为前线的补给十分困难。
运送一次物资，需要军工冒着生命危险翻山越岭，背着几十斤重的补给爬过敌军火力覆盖的区域。
即便如此，送到前线的物资也十分有限。
消炎药稀缺得像黄金，战士们只能靠简单的碘酒消毒，甚至直接用盐水冲洗伤口，疼得直冒冷汗。
可即便如此，战士们依然发明了一种“土办法”——晒伤口。
每当阳光洒在山间，战士们便排成一排，赤裸着身体，将伤口对着太阳暴晒，用阳光杀菌。
这种场景，既滑稽又心酸。
但不是所有人都有“晒太阳”的机会。
那些守在最前沿、靠近敌人阵地的战士，不能移动一步，因为稍有动作就可能暴露目标，引来敌军的炮火。
梅雨季节更是一场灾难。
猫耳洞积水严重，污水、排泄物混合在一起，漂浮在洞内。
战士们只能将最重要的武器和通讯设备顶在头上，身体泡在污水中一动不动，直到雨停。
可雨停后，新的问题又来了，有些洞直接坍塌，需要重新挖掘。
而那些渗水严重的洞，水退得很慢，战士们只能继续泡着。
更让人绝望的是，敌人可能随时趁机发动进攻，雨水中和敌人拼命，是常有的事。
有人会问，为什么不换人？不是不想，而是不能。
每个猫耳洞的地形、周围敌情，战士们早已用生命熟悉。
一旦换人，新的战士需要重新适应，稍有不慎就可能全军覆没。
而坚持守在洞中的那些人，却在精神和身体的双重折磨下逐渐崩溃。
有人开始产生幻觉，看到洞里有蛇，半夜惊叫。
还有人被转移到后方治疗后，竟然撺掇同伴“逃回”猫耳洞：“这里太闷了，我得回去教训越南佬！”
这样的日子一守就是一年。
有人说，光是猫耳洞的生活，不打仗都得立一等功。
这话一点不夸张。
前线的战士们用血肉之躯守住阵地，而后方的军工却只能眼睁睁看着他们日夜煎熬，却无力替换。
有一次，几名军工冒着生命危险将补给送到洞中，回到后方后，忍不住嚎啕大哭：“他们太苦了，简直不是人过的日子！”
这种苦是常人无法想象的。
一个战士因为胃痛，怕发出声音被敌人发现，竟然用手榴弹压在肚子上缓解疼痛。
还有人咳嗽得厉害，硬生生把咳嗽声憋了回去。
可即便是这样的环境，也没有一个人擅自离开岗位。
有人说，这是军人的职责，是服从命令。
但更多的，是因为心中那份信仰。
无论环境多恶劣，他们都知道，自己守住的不只是一个阵地，更是国家和民族的尊严。
后来的老山逐渐平静下来，有领导去前线慰问，看到战士们的生活环境和满身的疾病时，眼眶湿润了。
他们说：“在这样的地方，待上一年，就是不打仗，也该记一等功。”可战士们并不在意这些，他们唯一的愿望，就是能早日回到家乡，再看到家乡的蓝天。
有人曾感慨，战争让人失去了太多。
但正是这些“猫耳洞人”，用他们的坚守和牺牲，换来了山河无恙。
他们不是超人，也不是机器，他们也是血肉之躯，也会痛，也会怕。
但他们用行动告诉我们，什么叫真正的英雄。
有人说，英雄不是生来伟大，而是在平凡中选择了不凡。
那些猫耳洞里的年轻人，正是如此。
