我叫张桂兰，今年56岁，出生在一个小县城附近的农村。家里兄妹三个，我是最小的妹妹，上面有一个哥哥和一个姐姐。
小时候家里穷，父母更重视哥哥的学业，供他上了中专，后来进了县城的事业单位工作，而我和姐姐则早早辍学，十几岁就跟着母亲下地干活。
我小学毕业后没再继续念书，18岁时，家里托人给我说了门亲事，嫁到了邻村。
丈夫家境一般，但人老实本分，我想着只要日子能过下去，总归是好的。
可惜，婚后几年，我的肚子始终没动静，婆家人开始对我冷眼相待，甚至背后咒骂我是“不会下蛋的母鸡”。为了求子，我四处求医问药，吃了无数偏方，但终究没能如愿。
公婆开始劝丈夫“再找一个”，丈夫一开始还犹豫，后来在家人的催促下，终于提出了离婚。我不甘心，可婆家人骂得难听，说我是个“废女人”，留在家里就是浪费粮食。30岁那年，我带着一身的委屈回到了娘家。
娘家父母虽然心疼，但也无能为力。母亲劝我再找个人嫁了，可农村这个年纪的女人，没孩子，离过婚，谁还愿意娶？
姐姐当时已经出嫁，哥哥早已成家，而我回去之后，嫂子脸色一直不好看，觉得我是个“累赘”，怕我将来住在娘家，影响他们的生活。
为了不给家里添麻烦，我在镇上的小厂里找了份工作，做流水线工人，日复一日地干活。后来，父母相继去世，老家的房子落到了哥哥名下，我彻底成了一个无依无靠的人。
我在小县城的工厂里干了二十多年，攒了一些钱，50岁那年，身体开始吃不消了，手脚时不时发麻，腰疼得直不起来。
厂里裁员，我被提前解聘，拿了点补偿金，在县城租了个小房子，靠着之前的积蓄和一点零工勉强度日。没有老伴，没有子女，日子过得清苦，但我想着，至少还能自己照顾自己。
直到最近，一场病让我彻底倒下，也让我看清了人心的冷暖。
那天，我在出租屋里发着高烧，浑身无力，连水都倒不出来。开始我以为是普通的感冒，吃了点家里剩下的退烧药，可两天过去，烧一直不退，反而越来越严重，整个人晕晕沉沉的，连下床都变得困难。
实在撑不住了，我拨通了哥哥的电话。电话响了很久才接起来，熟悉的声音从那头传来，但语气里透着一丝不耐烦：“怎么了？”
我嗓子干哑，艰难地开口：“哥……我生病了，烧得厉害，能不能送我去医院？”
电话那头沉默了一会儿，然后是嫂子的声音：“你不是一直都挺独立的吗？怎么生个病就要麻烦人了？”
我愣住了，心里像是被针扎了一下。是啊，这些年我从不去麻烦他们，知道嫂子不喜欢我，我一直和他们保持距离，但这次……我是真的撑不住了。
哥哥低声咳了一下，像是在思考，过了一会儿才说道：“行吧，我等会儿和你嫂子过去看看。”
等他们赶到的时候，我已经虚弱得站不起来了。嫂子皱着眉看着我，嘴里嘀咕着：“怎么搞成这样？是不是平时不好好吃饭？”
哥哥倒是扶起了我，把我送到了县医院。医生检查后，脸色有些凝重，说我是肺部感染，炎症严重，需要住院治疗。
我听了医生的话，心里一紧，住院意味着要花不少钱，而我这些年虽然攒了一些积蓄，但没有固定收入，每一分钱都要精打细算。
“住院吧，不然拖下去更严重。”医生叮嘱道。
我点点头，随后看向哥哥，试探地问：“哥，能不能先帮我垫点医药费？等我好了，一定还你。”
哥哥脸色有些难看，嫂子更是直接开口：“桂兰啊，你也五十多岁的人了，该自己为自己打算了。我们家也不是大富大贵的，你哥工资养家已经不容易了。你一个人不是攒了点钱吗？怎么还要我们垫？”
嫂子的话让我脸上一阵发烫。我不是没钱，只是怕这场病会拖垮自己，想要一个依靠，可是……他们根本不愿意成为那个依靠。
最终，我还是自己交了住院费，靠着医保报销了一部分，剩下的用自己的存款支付。
哥哥和嫂子看我住进了病房，坐了一会儿就准备走了，嫂子临走前还不忘叮嘱一句：“桂兰啊，你要早点想好以后怎么办，不能一直这样下去。”
我以为她是在关心我，可没想到，他们所谓的“关心”，竟然是为了一件让我痛心的事。
住院的第三天，哥哥和嫂子又来看我了，手里提着一袋水果，脸上带着些许勉强的笑容。我心里有些感动，觉得他们还是在乎我的。
可没想到，哥哥开口就说：“桂兰，我和你嫂子商量了一下，你一个人也没有家，也没有孩子，住在外面太不方便了。你看，要不……把老家的房子让出来，写给我们家小亮吧？”
我怔住了，心里猛地一抽。老家的房子虽然是父母留下来的，可是因为哥哥是家里的长子，房子一直写在他名下，我一直以为那是大家共同的家，可现在，他们竟然想让我彻底失去娘家？
“哥，嫂子……”我嗓子发紧，声音有些颤抖，“那房子……也是爸妈的，怎么能就这么不给我留一点念想？”
嫂子冷笑了一声：“念想？桂兰，你都不在老家住，那房子对你来说有什么意义？你又没有孩子，将来也没人继承，不如早点让给小亮，起码还能让家里多一份保障。”
我心里发凉，看着哥哥，希望他能替我说句话，可他只是低着头，沉默不语。
我忽然想起了小时候，父母总是把最好的东西留给哥哥，我和姐姐只能在一旁默默接受安排。
那时候，我以为父母只是更疼长子，毕竟他们那个年代的人都是这样想的。可没想到，到了这个年纪，我依然只能被安排，被忽视，甚至被剥夺仅剩的一点归属感。
“哥……”我声音发抖，“我是你亲妹妹啊……”
哥哥终于抬起头，看着我，眼神里有些歉意，但更多的是无奈：“桂兰，你以后要靠自己了，我们家也有自己的难处。”
我闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
我终于明白，我这一生，从未真正拥有过一个完整的家。
住院期间，我开始思考自己的未来。我知道，我不能再指望别人了，哥哥不会管我，嫂子更不可能，我必须靠自己走下去。
出院后，我回到了租住的小房子，把仅剩的存款仔细计算了一遍。虽然不多，但如果节省着用，应该还能支撑几年。
后来，我开始学着做一些手工活，给一些小店缝制布艺产品，赚点零花钱。虽然辛苦，但至少，我能靠自己的双手活下去。
哥哥和嫂子后来又找过我几次，想让我早点把房子的事情办了，我没有答应。我知道，那个房子虽然名义上在哥哥名下，但那是父母留给我们的，我不能就这么轻易放弃。
渐渐地，他们也不再来了，电话也越来越少。我知道，我已经被他们彻底“放弃”了。
可我并不后悔。
或许，人生就是这样，有些人注定无法成为彼此的依靠，有些家人，终究只是血缘上的亲人，而不是心灵上的依靠。
我不再奢望谁能为我遮风挡雨，也不再指望娘家能给我温暖。我开始认真生活，学会照顾自己，学会在孤独中寻找属于自己的那一份安宁。
人生到头来，真正能依靠的，还是自己。
