我叫张慧，今年42岁，是个地地道道的农村女人。
我的老家在一个小县城的乡下，父母都是老实巴交的农村人，年轻时吃过不少苦，但也赶上了好时候，早年进了县里的国企工作，后来企业改制，他们俩也有了一份不错的退休金。
如今，他们每个月加起来能拿一万五的退休金，在我们这种小地方，已经算是不错的收入了。
我家里兄妹三人，我是大姐，还有一个比我小三岁的妹妹，最小的是弟弟，今年35岁。
我们姐妹俩小时候没少吃苦，父母重男轻女，在他们眼里，女儿迟早是要嫁人的，只有儿子才是家里的根本。
所以我们从小就被教育要让着弟弟，家里的好东西永远都是弟弟优先，甚至连上学的机会也是如此。
我和妹妹学习都不错，可是父母总说：“女孩子读太多书没用，迟早要嫁人，书读多了眼光高，嫁不出去怎么办？”
于是，我们姐妹俩初中毕业后就被送去打工，而弟弟不仅顺利读完了高中，还被送去城里上大学，学费、生活费全是父母供的，甚至他毕业后找工作，父母还托关系、花钱给他安排了一份轻松又稳定的工作。
如今，我和妹妹都已经结婚生子，妹妹嫁到了另一个县城，我则留在了老家，和丈夫一起经营一家小超市，日子虽然不算富裕，但还算过得去。
而弟弟呢，大学毕业后进了体制内，结婚后全家的生活开销依旧由父母买单，连房子车子都是父母掏的钱，他自己挣的钱基本都拿去给老婆孩子花，甚至存了不少私房钱。
我们姐妹俩从小到大，都觉得自己是“外人”，而弟弟才是父母的“亲儿子”。
可我们没想到，这种偏心，竟然会一直持续到我们都成家立业，甚至父母生病了，他们依旧认为，我们姐妹俩应该出钱，弟弟却什么都不用管。
父亲最先生病的。
那是去年冬天，父亲忽然觉得胸口闷痛，一开始他以为是普通的感冒，硬撑了几天，情况越来越严重，连走路都开始喘不过气来。
我听母亲在电话里说得模糊不清，赶紧放下手里的生意，匆匆赶回去。到了家才发现，父亲脸色苍白，整个人瘦了不少，母亲却只是皱着眉，说：“你爸就是有点小病，哪里要紧啊，去医院又要花钱。”
我听了心里又气又急，伸手摸了摸父亲的额头，吓了一跳，他的体温高得吓人，嘴唇发青，明显是病得不轻。
我当即决定带他去医院，母亲却拦着，嘴里念叨着：“家里哪有那么多钱，你爸这病，吃点药就行了。”
我忍不住反驳：“你们俩加起来每个月退休金一万五，治个病还要考虑钱的问题？”
母亲的脸色立刻沉了下来，低声嘟囔：“这钱是要给你弟弟买房换大的，将来他孩子上学也要用，我们不能乱花。”
我气得手都抖了，但父亲的病不能再拖，我直接打电话叫了救护车，把父亲送到了县医院。经过检查，医生说是心脏病加上肺部感染，必须马上住院，否则随时可能有生命危险。
我咬牙交了住院费，又给妹妹打了电话。妹妹听了也急坏了，立刻打了五千块钱过来。我问母亲：“弟弟呢？他知道爸爸生病了吗？”
母亲犹豫了一下，才勉强说道：“他工作忙，家里事情多，别总烦他。”
我忍不住冷笑：“工作再忙，他是爸妈的亲儿子，难道不该尽孝？我们两个女儿倒成了外人？”
母亲不说话了，只是低头摆弄着衣角。
父亲住院的这半个月，费用一直是我和妹妹出的，加起来花了三万多块钱，母亲却始终没动他们的退休金一分一毫。弟弟来了两次，每次都是匆匆进来看看，嘴上说着“爸，你一定要好好养病，别担心钱的事”，可就是不掏一分钱。
等父亲病情稳定后，母亲跟我说：“你妹妹的钱，我会找机会还给她，但你这笔钱，就当是你尽孝了。”
我听了心里一阵发冷，忍不住问：“你们到底把我们姐妹当成什么？”
母亲叹了口气，说：“你们终归是要嫁出去的，弟弟才是家里真正的主心骨。”
我沉默了，心里无比寒凉。
可这还没完，父亲出院不到半年，母亲也生病了。这次是高血压加上糖尿病，医生说需要长期吃药控制，否则随时可能出现并发症。
我和妹妹又一次掏了钱，给母亲买药、安排检查，然而弟弟还是那副“事不关己”的模样，每次见到我们，就只会拍拍母亲的手，说：“妈，别担心，我会一直照顾你们的。”可除了嘴上的承诺，他什么都没做。
有一次，我实在忍不住了，直接冲着弟弟问：“爸妈生病了，我们姐妹一直在出钱出力，你到底有没有一点责任心？”
弟弟皱眉看着我：“姐，你们俩嫁人了，家庭条件比我好，帮爸妈是应该的。我家里负担重，孩子要上学，房贷还没还完，我哪有钱？”
我冷笑：“你房子是谁买的？车是谁给的？你每个月的工资，除了给你老婆和孩子买东西，还留给爸妈多少？”
弟弟被我说得脸色一沉，母亲立刻护着他说：“你弟弟有他的难处，你们做姐姐的，就不能多担待一点？”
我只觉得心寒至极。
更让我寒心的是，母亲的病情一度恶化，需要住院观察。医生建议住院一周，费用大概一万多。我和妹妹商量了一下，各自又拿了五千出来。我没再指望弟弟，可是当我看到母亲轻描淡写地说：“你们出钱吧，反正你们也挣得多。”的时候，心里最后一丝希望彻底破灭了。
我忍不住问：“爸妈，你们退休金呢？你们一个月一万五，怎么连生病的钱都拿不出来？”
母亲却神色自若地说：“我们要给你弟弟存着，等他以后要换大房子、给孩子攒学费。我们老了，能省一点就省一点。”
我愣住了，嘴唇颤抖了好几下，最终什么话都说不出来。
我终于明白，无论我们姐妹再怎么尽力，在父母的眼里，我们永远只是“外人”。
这次母亲住院，妹妹因为工作忙，没办法回来照顾，我只能一边照顾店里，一边去医院跑前跑后。弟弟依旧是偶尔来一次，每次都只是拍拍母亲的手，说几句好听的话，然后匆匆离开。
有一天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，看着手机里银行卡的余额，心里一阵酸涩。这些年，我们姐妹俩一直在付出，可我们得到的，只是一次又一次的冷漠和偏心。
我终于下定决心，这一次，我不会再继续无底线地付出了。
我回到病房，对母亲说：“妈，以后我不会再掏钱了，你们有退休金，足够自己看病。既然你们觉得弟弟是家里的根，那你们自己去找他吧。”
母亲一愣，随即脸色变得难看：“你这是什么话？你是我女儿，爸妈生病了，你不该尽孝吗？”
我苦笑了一下：“孝顺不是单方面的，总得有点公平吧。我们姐妹这些年做得还不够吗？你们的退休金一直给弟弟存着，我们却要一直出钱出力，凭什么？”
母亲张了张嘴，却什么都说不出来。
我不再多言，转身离开了病房。
回到家后，我把这件事告诉了妹妹，妹妹在电话那头沉默了很久，最后叹了口气说：“姐，我们已经尽力了。”
是啊，我们已经尽力了。
之后，母亲的病情慢慢稳定下来，我没有再去医院，弟弟也没有主动掏钱。母亲终于意识到，即便她再怎么偏心，弟弟也不会像我们一样无条件地付出。
几个月后，母亲给我打电话，语气里带着些许妥协：“你弟弟最近确实很难，你们姐妹俩……还是能帮就帮吧。”
我笑了笑，说：“妈，我的生活也不容易，店里生意不好，孩子上学要钱，压力也很大。”
电话那头，母亲沉默了。
这一次，我没有再妥协。
