有人说，最温暖的爱是无声的付出，最深沉的爱是无言的等待。在这个浮躁的世界里，有些人用一辈子诠释了什么是真正的母爱。
我叫王小芳，今年45岁，是县城利民超市的收银员。每天看着来超市购物的母女，总让我想起我妈和大姐的故事。
那是个秋天的傍晚，天还没黑透，超市里的日光灯一盏接一盏亮了起来。我正在收银台整理零钱，忽然看见我妈慢慢走进来。她穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，弯着腰，手里提着个塑料袋。
“妈，这么晚了还来买东西？”我赶紧迎上去。
妈笑了笑：“趁着打折，买点东西给你大姐带过去。”
我看着妈手里的塑料袋，里面装着几包挂面，还有一些速食汤料。这些都是打折的便宜货，妈总说这些东西实惠，能吃饱肚子。
“妈，大姐那边不缺这些…”我欲言又止。
“你大姐现在一个人带着孩子，日子不容易。”妈轻声说，脸上的皱纹在日光灯下显得格外深。
大姐曾经是我们全家的骄傲。1985年，她以全县第一的成绩考上了省重点大学。那时候，能考上大学的女孩子不多，邻居们都说我妈有福气。
可谁能想到，命运总爱开玩笑。大姐大学毕业后嫁给了一个做生意的男人。起初几年，日子过得风光。妈常常跟邻居说起大姐家的好日子，脸上满是自豪。
转折发生在2015年。大姐发现丈夫在外面有了小三，还挪用了公司的钱。官司打了整整一年，大姐赢了，但公司也垮了。妈二话不说，把自己的房子卖了，全部给了大姐。
“反正我一个人住，租个小房子就够了。”妈总是这么说。
从那以后，妈每个月都会给大姐五千块钱。妈的退休金只有三千多，我知道她一定还在外面做零工。可每次问起，她总说自己不缺钱。
那天晚上收银的时候，我看见妈在超市的特价区转来转去，最后买了几包快要过期的饼干。“便宜，还能吃。”她笑着说。
可我知道，妈给大姐的五千块钱里，一定会装着新买的零食，崭新的衣服，还有她的期待。
日子就这样一天天过去。妈住在城郊的老小区，房间只有二十多平米。每次去看她，都能闻到屋里飘着咸菜和萝卜干的味道。她总说这些可以当菜吃，省钱。
直到那个下着雨的下午，我接到医院的电话。妈在街上突然晕倒了，是路过的好心人把她送到医院。
检查结果出来的那天，我的眼泪止不住地流。肝癌晚期，已经扩散。医生说，最多还有三个月。
“别告诉你大姐。”躺在病床上的妈握着我的手说，“这个月的钱我还没给她送去。”
我看着妈消瘦的脸，泪如雨下。床头柜里，我发现了一个旧钱包，里面整整齐齐地放着五千块钱，是新换的钞票。
那天晚上，我还是给大姐打了电话。电话那头沉默了很久，然后传来压抑的哭声。
第二天一早，大姐就赶来了。推开病房门的那一刻，她看见妈正努力地想要坐起来。“姐，你怎么来了？我没事，就是有点累。”妈虚弱地笑着。
大姐扑通一声跪在病床前，泪水打湿了床单。她颤抖着从包里拿出一个存折：“妈，这是这些年你给我的钱，我一分都没动，全都存着。我知道你不容易…”
原来，大姐早就工作稳定了，但她一直没告诉妈。她说，她知道妈最放心不下的就是她，所以宁愿让妈觉得自己还需要帮助。
妈静静地看着大姐，眼里全是心疼：“傻孩子…”
在医院的最后一个月，我们从邻居口中听说了太多故事。原来妈这些年一直在做保洁工作，经常凌晨四点就出门。她从来不穿新衣服，却总给大姐买最好的。
妈走的那天，阳光很好。她拉着大姐的手，轻声说：“能看到你过得好，妈就放心了。”
整理遗物的时候，我们在床头发现了一个布包，里面是一沓沓积攒的饭票，还有一本发黄的日记本。翻开日记，一行行瘦小的字迹映入眼帘：
“今天腰疼，但想到能帮到囡囡，什么都值得。” “最近物价涨了，得多接几份工作。” “看到囡囡笑了，这个月的苦就都值得了。”
（未完待续） 后来收拾妈的住处时，在她租住的老房子里，我和大姐发现了很多秘密。墙角堆着的饮料瓶，床底下码得整整齐齐的废纸，还有阳台上晾着的已经洗得发白的工作服。
角落里有个纸箱，装满了大姐寄来的信和照片。每一封信都保存得很好，信纸的折痕都被妈小心翼翼地展平，泛黄的照片边角都用透明胶带加固过。
邻居王婶告诉我们，妈每天天不亮就出门，先去附近的小区做保洁，然后去菜市场帮商贩搬运蔬菜，晚上还要去饭店刷碗。王婶劝她别太累，她总说：“我身体好着呢，多干点活没事。”
“你们知道吗，你妈这些年从来没买过一件像样的衣服，”王婶擦着眼泪说，“夏天的衣服都是在地摊上买的两三块钱一件的，冬天的棉袄穿了十多年都舍不得换。”
在妈住的小区门口有个面馆，老板娘也来送行。她说妈经常来吃面，每次都是要最便宜的阳春面，还要少放油少放调料。“可是每次问起你姐的情况，她都笑得那么开心，说你姐现在过得很好。”
大姐听到这些，哭得说不出话来。她翻出一个旧信封，里面是这些年妈妈给她的汇款单，整整八年，从未间断。每个月的五号，雷打不动。
我找到了妈的工资卡，余额只有287元。卡里的流水记录显示，每个月工资一到账，第一笔支出永远是给大姐的五千块钱。
在医院的时候，我们从没见妈抱怨过疼痛。护士说，她晚上经常疼得睡不着，但只要听说大姐要来，立刻就会打起精神，脸上挂着笑容。
“你们的妈妈真是个了不起的人，”主治医生感叹道，“癌症晚期的疼痛非常难熬，但她从来不喊疼，说怕你们担心。”
大姐在妈的遗物里发现了一个红色的小本子。翻开一看，是每月的收支记录：
“早餐：馒头2个，2元” “午餐：阳春面，5元” “晚餐：咸菜，自己腌的，不用钱” “房租：600元” “水电费：98元” “给囡囡的生活费：5000元” ……
密密麻麻的数字后面，是妈细心的记录：“今天给囡囡打了五千块钱，希望她能吃好点。”，“听说囡囡最近工作很辛苦，多攒点钱给她。”，“做了两份夜班，多赚了三百块，可以给囡囡多买些东西。”
在妈去世后的第七天，大姐收到了一个快递。是妈生前寄出的，里面是一条崭新的连衣裙，还有一张字条：“囡囡，妈妈想看你穿新衣服的样子。”
那天，大姐穿上这条裙子，跪在妈的遗像前痛哭：“妈，对不起，这些年让你太辛苦了。”
整理完所有遗物，我们在妈的枕头底下发现了一个布包。打开一看，是一张张省下来的饭票，还有一些发黄的零钱。旁边压着一张纸条：“留着给囡囡买点好吃的。”
大姐颤抖着手拿起那些饭票，泪水模糊了双眼。原来，妈这些年省吃俭用，不是因为节俭，而是想给女儿更好的生活。
这个世界上，有一种爱叫做默默付出，不求回报；有一种情叫做心甘情愿，不计得失。妈用她的一生诠释了什么是母爱，用她的方式告诉我们：爱，其实很简单，就是把最好的都给你。
在那个下着小雨的秋天，一个普通的母亲永远离开了我们，但她用生命诠释的母爱，将永远温暖我们的心。
