城里人笑我们乡下人还在搞邻里互助，但这人情味才是人生最难能可贵的东西。
我是王老三，今年56岁，在石头镇开了30年的小卖部。一大早，推开店门，看见隔壁的老王又骑着他那辆掉漆的二八大杠出门了。车后座绑着个旧书包，布满补丁，被山风刮得发白。
这样的场景，我已经看了五年。记得他刚搬来那会儿，镇上人都说他疯了。谁不知道老王是县医院的外科主任，住着江景房，开着小轿车。这好端端的日子不过，非要卖了三套房子，搬到我们这穷乡僻壤来住。
说起老王，我得从十年前说起。那时候他还在县医院当主任，我去医院看病，排了老半天队才轮到。老王头发花白，戴着老花镜，一看就是那种认真较真的老干部。给我看完病，还特意叮嘱我要戒烟。
没承想，三年前他突然退了休，把县城的房子全卖了。一天早上，就开着面包车搬到了我们镇上这处老房子。房子是上世纪八十年代的红砖房，院子里长满了杂草，墙皮都掉了大半。
他老伴是个温柔的人，总爱笑。每天早上买菜路过我店里，都要跟我打招呼。后来她走得突然，胃癌晚期。老王守着她走完最后一程，整个人像是老了十岁。
那段日子，我们都劝他去深圳儿子那住。可他执拗得很，每天天不亮就骑着自行车出门，说是要去山区看孩子。起初我们都不明白，一个退休老医生，跑山区干啥？
直到去年那场大雪，才让我知道了真相。那天雪下得特别大，山路都封了。我叫住要出门的老王：“这天气太危险，别去了。”
老王却说：“三娃今天要打针，再不去烧就退不下来。”
我这才知道，他说的三娃是山里一个患先天性心脏病的孩子。家里穷，看不起病，是老王自掏腰包给孩子治疗。这五年来，他把卖房的钱都用在了山区的孩子身上。
有人说他傻，卖掉三套房子去帮助素不相识的山里娃。可我知道，在他的书包里，除了药品和听诊器，还有一摞作业本。那是他给山里孩子们改的作业，字迹工整，批注细致。
日子就这样一天天过去，直到去年夏天，老王突然住院了。医生说是长期奔波，身体透支。可他躺在病床上还惦记着山里的孩子，非要我帮他寄一箱作业本和药过去。
那些日子，医院的走廊总是挤满了人。有背着孩子从山里赶来的父母，有放学后来看望的学生，还有县电视台的记者。原来这些年，老王默默无闻帮助了二十多个贫困山区的孩子重返校园。
一个月后的傍晚，我去医院送饭。在整理床头柜的时候，发现了一封信。是老王老伴留下的遗书。信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。
“老王，我走后，你一定要替我完成心愿。记得我们年轻时支教遇到的那个小女孩吗？她就是因为没钱看病夭折的。这些年我总是梦见她，梦见她问我们为什么不能早点去山区，为什么不能救她。”
读到这里，我总算明白了老王为什么要卖掉所有房产。原来三十年前，他和老伴曾在山区支教一年。
继续阅读： 他们遇到一个叫小芳的女孩，聪明伶俐，却患有先天性心脏病。那时候他们还年轻，刚参加工作，没有能力资助小芳看病。等他们再回山里时，小芳已经走了。这件事成了老伴一辈子的心结。
老王说，他要替老伴完成心愿。卖房的钱，除了资助孩子们，他还在山区建了个小诊所。破旧的二层楼房，一楼是诊室，二楼是教室。他说这样山里的娃娃们既能看病，又能读书写字。
这些年，从这个小诊所走出去不少孩子。有考上大学的，有当上老师的，还有学医的。每到过年过节，总有人来看望老王。他们喊他”王爷爷”，给他带土特产，给他写信。
我常去老王家串门。他家墙上贴满了孩子们的照片，书架上摆满了他们的来信。有一个叫小红的女孩写道：“王爷爷，我考上医学院了！等我毕业了，一定回山里给您帮忙。”
山里的日子虽然清苦，但老王却过得充实。每天早上他都要给孩子们量体温、打针、开药。下午就教他们读书认字，有时还要走访贫困家庭。晚上回来，就在煤油灯下改作业，写病历。
去年冬天最冷那阵子，老王感冒了。他怕传染给孩子们，就站在教室外面，隔着窗户给孩子们上课。山风呼呼地刮，可他的声音依然洪亮：“今天我们学习’仁爱’这个词。’仁’就是善良，’爱’就是关心别人……”
前几天，我又看见老王收拾书包准备出门。这次他的旧书包里，除了常备的药品，还多了一摞信纸。那是山里孩子们写给他的信。他说要把这些信带到老伴坟前，让她知道，她的心愿正在一点点实现。
看着老王远去的背影，我突然想起一句古话：“如果你富裕，那就分享。如果你贫穷，那就分担。”这大概就是山里人的处世哲学。在这个世界上，像老王这样的人或许是”傻子”，但正是这些”傻子”，让这个世界变得更加温暖。
