我是老张，今年36岁，儿子快上小学了。
每次看见小区里那些相亲角挂满的简历，总想起十年前那个冬天，
我揣着打印好的个人资料站在相亲市场，感觉自己像货架上的临期罐头。
那时我刚过30岁生日，相过12次亲。
最夸张的一次，女方妈妈直接掏出计算器："小张啊，你在互联网公司月薪2万，按35岁可能被优化算，后面三十年大概能赚... "
对面的姑娘全程低头玩手机，像在等待资产评估报告。
直到遇见我媳妇那天，我在咖啡厅等得百无聊赖。
她踩着帆布鞋风风火火冲进来，开口第一句话是："先说清楚，我饭量特别大，每个月要花两千块吃火锅。"
我愣了三秒突然笑出声——这姑娘像刚从武侠小说里蹦出来的，跟那些带着Excel表格来相亲的姑娘完全不一样。
认识四个月我们就领证了。
现在回想起来，可能正是她当时那句"火锅宣言"打动了我。
这十年婚姻让我明白，所谓三观合根本不是网上说的那些条条框框，而是一种"商业伙伴"般的默契。
我有个程序员朋友，夫妻俩都是二次元死忠粉，家里摆满手办，连婚礼都cosplay《火影忍者》。
去年他们离婚了，导火索是男方想买辆摩托车。
女方觉得幼稚危险，男方觉得被剥夺了自由。
你看，连兴趣高度重合的婚姻也会触礁。
真正的"三观合"更像是开公司。
我们家有个原则：重大决策要开"股东大会"。
去年媳妇想辞职开烘焙工作室，我连夜做了份PPT，
分析完风险存款能支撑18个月，最后结论写着："张氏集团董事会全票通过"。
现在她工作室月流水快赶上我工资了，上个月还给我司程序员们定制了代码蛋糕。
当然合伙也有摩擦。
我是处女座码农，家里遥控器必须按大小排列；她是射手座设计师，玄关永远堆着五颜六色的帆布包。
有次我偷偷整理她的布料，她炸毛说："你这是破坏我的灵感生态系统！"
后来我们签了"分区自治协议"，客厅归我整理，工作间她说了算。
最让我感慨的是去年疫情封控。
邻居夫妻天天吵架，我们却开发出新模式：
我负责抢菜她研发黑暗料理，孩子当试吃评委。
解封那天，儿子说："爸爸妈妈，我们像不像游戏里的黄金三角队？"
现在看那些年轻人在相亲市场列1234条标准，总觉得像在组装电脑配件。
其实婚姻哪有这么多参数匹配？
关键是要找个能跟你背靠背打怪的队友。
上周媳妇突然说想考潜水证，我查完存款说："报个班吧，正好我学冲浪，以后咱们海陆两栖作战。"
前两天刷到个热帖问："婚后要不要改造另一半？"
我留言说："你会逼合伙人换公司logo吗？"
结果收到几百条私信。
这才发现，原来这么多人在婚姻里活成了产品经理，却忘了公司能长久靠的是共同成长。
所以啊，下次再有人跟你聊"三观合"，不妨问问：如果婚姻是家公司，你们准备好签合伙协议了吗？
记住，找的是共同CEO，不是终身用户。
