在泉州的大街小巷漫步，耳畔不时传来“天公爱怣人”“天顶天公，地上母舅公”这样的闽南俗语，遇上事儿，泉州人嘴里下意识就会念一句“天公爷保庇”。在泉州人的精神世界里，“天公”，也就是玉皇大帝，是最崇高、最慈爱的存在，正月初九“做天公生”的隆重程度，丝毫不输除夕。
“天公”，作为万神世界的最高统治者，有着传奇的来历。道经《玉皇经》记载，他本是太古时代光严妙乐国的王子，却毅然舍弃王位，进山学道修真，历经无数劫难，才证得玉帝果位，统领三界诸天、十方世界。对天的敬畏，早在上古尧舜时期就已扎根于先民心中，商汤伐桀、武王伐纣，都要先昭告上天。东汉时佛教传入，因果报应、上天赏善罚恶的观念深入人心，“天”逐渐被神化、人格化。到唐宋，道教蓬勃发展，敬天思想演变成具体的偶像崇拜，玉皇大帝最高天神的地位也在官方层面得以确立。
泉州与“天公”的缘分由来已久。西晋太康年间，福建最早的道教宫观——白云庙在泉州兴建，历经多次更名，到清康熙七年定名为“元妙观”，也就是泉州人熟知的“天公观”，这里常年供奉着玉皇大帝等道教诸神。
在泉州民间，“天公”主宰着天地万物的兴衰，监察着每个人的言行，所以敬祀天公极为重要。正月初九“做天公生”、六月初七“天门开”、除夕“烧过年金”，都是一年中的大事，家里有“入厝”“娶亲”“做寿”等喜事，也都少不了拜天礼仪。过去，泉州家家户户厅堂前都挂着“天公灯”，上面写个“心”字，表达一心诚敬。
古人觉得“九”是最尊贵的数字，所以把初九定为“天诞日”。从初七开始，泉州人就忙着炊龟做粿。初八傍晚，便在“天井口”架起“三界桌”，将八仙桌叠在条凳上，让供桌更高，以表虔诚，讲究的人家还分设顶桌、下桌，分别供奉荤素。桌脚下放着四叠金纸，桌后曾摆放高大的“天公座”。供桌上香炉、烛台、三牲五牲、五果六斋、敬饭、龟粿、甜料、酒醴、鲜花等一应俱全。
怀着对天公的敬畏，泉州人认为敬拜越早越好。初九子时一到，全家老小沐浴更衣，身着吉服，点燃香烛。家中长者带领众人，按长幼次序上香叩拜，连婴儿也会被抱着象征性地拜几拜。叩拜后焚烧的“天公金”，折成莲花盘、金元宝等形状，烧完金，再像除夕开正一样大放鞭炮。礼数周全的人家，还会多次“掷筊”，请示天公是否受礼。
除了自家敬拜，东街的“天公观”在正月初九前后更是热闹非凡，香客络绎不绝，大殿前摆满了给天公“贺寿”的供品。上香之余，还有“剥红蛋”“钻钱眼”“烧补运单”等仪式，承载着人们对新年好运的期盼。
过去正月，泉州的铺境、乡村会选吉日举行“做天香（天香清醮）”，搭坛祭拜，还有“添香”“投符”“赞筵”“巡境”等仪式。《温陵旧事》记载，赛会时，士绅主持，众人凑钱请期，设醮迎神。富裕人家出钱妆阁，百姓扮成军校、旗手，乐队相随，抬着神像巡游街境。夜晚，人们手持长柄方灯游行，火炬如繁星燎原。
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）随着泉州人外出闯荡，敬天法祖的信仰传播到港澳台和东南亚。台南天坛是郑成功入台后祭天之处，台南玉天宫、彰化元清观、台中玉皇殿也都是泉州人在不同时期渡台所建。如今，“天公信仰”成了连接两岸同胞的精神纽带，在泉州的烟火日常里，延续着千年的温暖与安宁。
