“她走了。”
短短三个字，像一枚生锈的铁钉，猝不及防地钉进热闹的班级群。屏幕上瞬间凝固，仿佛时间在那一刻静止。我握着手机的手，不自觉地收紧，指节泛白。2008年的短信提示音，突然在脑海里炸开，那是高考放榜的那个夏天，我们互相鼓励，约定一起考上大学。
1. 骤然失声的群聊群里，原本还在讨论着下个月同学聚会的事宜，谁带家属，在哪家饭店，甚至连包厢都预定好了。一张张笑脸，一句句玩笑，仿佛要把这几年没见的热情，一次性释放出来。可“她走了”这三个字，像一块巨石，砸进了平静的湖面，激起一片死寂。
我放下手机，走到阳台上，看着那盆半死不活的茉莉花。去年搬家的时候，从老房子里带过来的，当时就只剩下几根枯枝，我抱着试试看的心态，把它种在花盆里，没想到竟然奇迹般地活了下来，还开了几朵小小的白花。只是，花香很淡，淡到几乎闻不到。
记得高中的时候，她最喜欢茉莉花，说它的香味清新淡雅，像极了青春的味道。那时候，我们经常一起去学校后山的小花园，坐在石凳上，一边看书，一边聊天。她总是会摘几朵茉莉花，别在我的头发上，笑着说：“真好看，像个小仙女。”
现在想起来，那些日子，仿佛已经是上辈子的事情了。
群里终于有人打破了沉默，发了一个哭泣的表情。紧接着，是一连串的“节哀顺变”、“一路走好”。那些原本活跃的人，此刻都变得小心翼翼，生怕说错一句话，触碰到大家内心深处的伤痛。我看着屏幕上不断滚动的信息，心里五味杂陈。
她，是我的高中同桌，也是我最好的朋友。我们一起经历了高考的压力，一起分享了青春的喜怒哀乐。大学毕业后，我们虽然不在同一个城市，但一直保持着联系。直到三年前，她突然告诉我，她得了重病。
从那以后，我们的联系就渐渐少了。我不知道该如何面对她，不知道该说些什么才能安慰她。我害怕看到她痛苦的样子，害怕听到她绝望的声音。我选择逃避，选择沉默。
现在，她走了，我却连一句告别的话都没有说。
我走到书桌前，打开电脑，找到一个尘封已久的文件夹。里面保存着我们高中时期的照片。照片上的她，笑靥如花，眼睛里闪烁着青春的光芒。
看着这些照片，我的眼泪再也忍不住了，夺眶而出。
我关掉电脑，走到窗前，看着外面灯火辉煌的城市。这个城市很大，很大，大到可以容纳无数人的梦想，却容不下她小小的身影。我突然觉得，这个世界，真的很不公平。
2. 记忆深处的锚点那天晚上，我失眠了。
脑海里不断闪现着和她在一起的画面。
记得高二那年，我们参加学校的文艺汇演。她唱歌，我伴舞。我们排练了整整一个月，每天晚上都练到很晚才回家。
演出那天，我们都很紧张。她上台前，紧紧地握着我的手，说：“别怕，有我在。”
我看着她自信的笑容，心里也充满了力量。
我们配合得很默契，她的歌声婉转动听，我的舞姿轻盈优美。我们赢得了全场观众的掌声。
演出结束后，我们兴奋地抱在一起，庆祝我们的成功。
那天晚上，我们一起去吃了夜宵，喝了很多啤酒。我们聊了很多，聊我们的梦想，聊我们的未来。
她说，她想成为一名歌手，站在更大的舞台上，唱给更多的人听。
我说，我想成为一名舞蹈家，用我的舞姿，表达我对生活的热爱。
我们都相信，我们的梦想一定会实现。
可是，现在，她的梦想已经破灭了。
我的梦想，也变得黯淡无光。
我走到客厅，打开电视。电视里正在播放着一档选秀节目。舞台上的选手，光鲜亮丽，充满活力。
我看着他们，心里却没有任何感觉。
我关掉电视，回到卧室，躺在床上。
我闭上眼睛，努力让自己入睡。
可是，我怎么也睡不着。
脑海里，总是浮现着她的身影。
我翻来覆去，直到天亮，才迷迷糊糊地睡着。
早上醒来，我感觉头昏脑胀，浑身无力。
我走到卫生间，看着镜子里的自己。
我的脸色苍白，眼睛里布满了血丝。
我叹了口气，洗了把脸。
我告诉自己，要坚强，要振作。
可是，我做不到。
我走到厨房，给自己煮了一杯咖啡。
我看着杯子里冒着热气的咖啡，心里却没有任何温暖。
我喝了一口咖啡，感觉苦涩无比。
我把咖啡倒进水槽，走到阳台上。
我看着那盆茉莉花，心里充满了悲伤。
阳台上，那盆茉莉花，已经开始凋谢了。花瓣一片片地掉落，落在泥土里，化为尘土。3. 无法弥补的遗憾葬礼那天，下着小雨。
我穿着一身黑色的衣服，站在人群中，看着她的遗像。
照片上的她，依然笑靥如花，仿佛只是睡着了。
可是，我知道，她再也不会醒来了。
我走到她的父母面前，深深地鞠了一躬。
她的母亲，已经哭成了泪人。她的父亲，则默默地站在一旁，眼神空洞。
我不知道该说些什么才能安慰他们。
我只能默默地站在他们身边，陪着他们。
葬礼结束后，我一个人走在回家的路上。
雨越下越大，淋湿了我的衣服。
我感觉很冷，很冷。
我走到一家咖啡馆，点了一杯热咖啡。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的雨景。
咖啡馆里，放着一首老歌。
那是我和她最喜欢的一首歌。
听着这首歌，我的眼泪再次夺眶而出。
我不知道，我为什么要哭。
也许，是因为悲伤。
也许，是因为遗憾。
也许，是因为内疚。
我没有好好珍惜和她在一起的时光。
我没有在她最需要我的时候，陪伴在她身边。
我让她一个人，孤独地离开了这个世界。
泛黄咖啡渍的离婚协议，静静地躺在抽屉里，像一个无声的嘲讽，提醒着我，我的人生，已经失去了方向。我喝完咖啡，走出咖啡馆。
雨已经停了。
天空，也放晴了。
可是，我的心里，依然阴云密布。
我走到公交车站，等车回家。
公交车来了，我上了车。
车上，人很多，很拥挤。
我站在车厢里，看着窗外的风景。
这个城市，依然繁华，依然喧嚣。
可是，我已经感觉不到任何快乐。
我突然觉得，这个世界，和我没有任何关系。
我只想找一个安静的地方，一个人静静地待着。
我回到家，把自己关在房间里。
我躺在床上，什么也不想做。
我只想睡觉，睡一个长长的觉。
也许，只有在梦里，我才能再次见到她。
4. 拒绝同学聚会从那以后，我拒绝参加任何同学聚会。
我害怕看到那些熟悉的面孔，害怕听到那些关于她的消息。
我害怕，我会忍不住哭出来。
我害怕，我会控制不住自己的情绪。
我只想把她，永远地留在我的记忆里。
我不想让任何人，打扰我的回忆。
我知道，我这样做，很自私。
可是，我没有办法。
我无法面对她的离去。
我无法面对自己的内疚。
我只能选择逃避，选择沉默。
也许，有一天，我会走出阴影。
也许，有一天，我会重新开始。
可是，现在，我做不到。
我需要时间，需要空间。
我需要一个人，静静地疗伤。
老式挂钟整点报时，一下一下，敲打着我的心房，提醒着我，时间在流逝，而我，却停留在原地。我走到窗前，看着外面的世界。
太阳，已经升起来了。
阳光，洒满了大地。
我深吸一口气，努力让自己振作起来。
我知道，我不能一直这样下去。
我必须坚强，必须勇敢。
我必须为了自己，也为了她，好好地活下去。
5. 未来的路也许，我会重新开始写作。
也许，我会去一个新的城市生活。
也许，我会找到属于自己的幸福。
我不知道，未来会发生什么。
但我知道，我不会忘记她。
她永远是我心中，最美好的回忆。
她永远是我生命中，最重要的人。
我会把她，永远地留在我的心里。
我会用我的余生，去纪念她。
我会用我的行动，去证明她没有白白地来过这个世界。
我会努力地活下去，活出精彩的人生。
我会让她，为我感到骄傲。
婴儿奶香混着消毒水味，总是让我想起她住院时的场景，那是我永远无法抹去的记忆。我走到书桌前，打开电脑。
我开始写作。
我写下了我和她的故事。
我写下了我的悲伤和遗憾。
我写下了我的希望和梦想。
我把我的所有情感，都倾注在文字里。
我希望，我的文字，能够感动更多的人。
我希望，我的文字，能够给更多的人带来力量。
我希望，我的文字，能够让更多的人珍惜生命。
我希望，我的文字，能够让更多的人记住她。
我写啊写，写啊写。
直到天亮，我才停下笔。
我看着屏幕上的文字，心里充满了平静。
我知道，我已经走出了阴影。
我知道，我已经重新开始了。
我知道，我一定会活得更好。
因为，我知道，她一直在我的身边，默默地守护着我。
我关掉电脑，走到窗前。
我看着外面的世界。
阳光，依然灿烂。
生活，依然美好。
我笑了笑，对自己说：“加油！”
。这不仅仅是一个关于失去的故事，更是一个关于如何面对失去，如何重新找回自我的故事。它提醒我们，要珍惜身边的人，珍惜每一天，不要等到失去的时候，才后悔莫及。 生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。但无论是什么味道，我们都要勇敢地品尝，勇敢地面对。