“离婚协议书上的咖啡渍，像极了你当年信誓旦旦说爱我的样子，泛黄，又苦涩。”她说完这句话，楼下那棵老桂花树，刚好落完第三瓣花。2010年的秋天，比往年都冷。
1. 命运的玩笑我叫陆川，退伍后在一家外贸公司上班。妹妹陆瑶，从小就是个美人胚子，水灵灵的大眼睛，笑起来有两个浅浅的梨涡。她高考那年，我正在部队里拼命，争取提干的机会。那是我人生中最关键的一年，也是陆瑶人生中最黑暗的一年。
2008年，北京奥运会开幕那天，我收到陆瑶发来的短信：“哥，加油！我在电视机前为你欢呼！”短信的提示音是当时最流行的“爱情转移”，现在听起来，却像一记耳光，狠狠地扇在我的脸上。那一年，我一心想着建功立业，却忽略了家里的安危，忽略了妹妹的求助。
陆瑶出事那天，我正在参加军事演习。演习结束后，指导员拍着我的肩膀说：“陆川，这次表现不错，提干的事情，有希望！”我咧嘴一笑，心里想着，等我当了干部，一定要让爸妈和陆瑶过上好日子。可我怎么也没想到，等待我的，却是晴天霹雳。
我永远记得那天下午，夕阳像一个煎过头的溏心蛋，挂在天边。我接到母亲颤抖的电话，声音嘶哑得不成样子：“陆川，你妹妹…你妹妹…”后面的话，她怎么也说不出口。我心头一紧，一股不祥的预感涌上心头。
我连夜赶回老家，看到的是陆瑶苍白的面容，空洞的眼神。她像一只受伤的小兽，蜷缩在床上，不吃不喝，不言不语。母亲告诉我，陆瑶被村里的一个流氓头子盯上了，那个人叫刘二狗，平时就游手好闲，欺男霸女。那天，陆瑶去镇上买东西，被刘二狗堵在了路上…
我听着母亲的叙述，怒火中烧，恨不得立刻找到刘二狗，把他碎尸万段。可我不能，我不能冲动，我要冷静，我要为陆瑶讨回公道。我深吸一口气，走到陆瑶身边，轻轻地握住她的手。她的手冰凉，没有一丝温度。我能感觉到，她内心深处的恐惧和绝望。
我找到村长，村长支支吾吾，不敢得罪刘二狗。他说刘二狗的叔叔是镇上的派出所所长，不好惹。我冷笑一声，告诉他：“如果你们不处理，我就自己处理！”村长吓坏了，连忙说：“陆川，你可别乱来，现在是法治社会！”
法治社会？我心里冷笑，如果法治社会能保护我的妹妹，她就不会遭受这样的伤害！我没有理会村长，直接去了镇上的武装部。我找到我的老班长，他现在是武装部的部长。我把事情的经过告诉了他，老班长听后，脸色铁青，狠狠地拍了一下桌子：“简直是无法无天！陆川，这件事我管定了！”
老班长立刻组织了一队人马，开着军用吉普车，浩浩荡荡地开往刘二狗的家。那天，整个村子都轰动了，谁也没见过这么大的阵仗。刘二狗正在家里喝酒，看到军车来了，吓得魂飞魄散。他想跑，却被武装部的战士们团团围住。
老班长走到刘二狗面前，一把揪住他的衣领，把他像拎小鸡一样拎了起来：“刘二狗，你胆子不小啊，敢欺负军人的家属！今天我就让你知道知道，什么叫军人的尊严！”刘二狗吓得跪在地上，连连求饶。
老班长没有理会他，直接把他押上了军车，带到了镇上的派出所。刘二狗的叔叔，那个派出所所长，看到老班长来了，也吓得不敢吭声。老班长把刘二狗的罪行告诉了他，让他秉公处理。那个所长虽然心里不情愿，但在老班长的压力下，也不得不答应。
刘二狗被判了刑，受到了应有的惩罚。我看着他被警察带走，心里并没有感到一丝的快意。我只希望，他能好好反省自己的罪行，以后不要再祸害别人。
刘二狗的事情解决了，但陆瑶的心却已经破碎了。她变得沉默寡言，不愿意见人，整天把自己关在房间里。我尝试着和她沟通，但她总是回避我的目光。我知道，她需要时间，需要慢慢地走出阴影。
我请了假，留在家里照顾陆瑶。我每天给她做饭，陪她聊天，带她出去散心。我希望用我的爱，来温暖她受伤的心。但无论我怎么努力，都无法让她回到以前的样子。
有一天，我带陆瑶去海边散心。我们坐在沙滩上，看着夕阳西下。海风吹拂着她的头发，她静静地看着远方，不知道在想些什么。我轻轻地握住她的手，她没有拒绝，但也没有回应。
“陆瑶，一切都会好起来的。”我说。
她转过头，看着我，眼神空洞：“哥，我回不去了。”
我心如刀绞，不知道该说些什么。我只能紧紧地握住她的手，希望能给她一些力量。
4. 无法弥补的裂痕陆瑶的事情，成了我心中永远的痛。我恨自己，恨自己没有保护好她，恨自己让她遭受了这样的伤害。我一直想弥补她，想让她重新快乐起来。但我知道，有些事情，一旦发生，就永远无法弥补。
后来，我还是选择了继续留在部队，我想用我的力量，去保护更多的人，去守护更多的家庭。我努力工作，认真训练，很快就升到了更高的职位。但我心里始终有一个遗憾，那就是我无法弥补陆瑶的伤痛。
几年后，陆瑶结婚了，嫁给了一个老实本分的男人。我参加了她的婚礼，看着她穿着洁白的婚纱，脸上露出了久违的笑容。那一刻，我心里百感交集。我为她感到高兴，同时也感到一丝的失落。我知道，她已经开始了新的生活，而我，只能默默地祝福她。
婚礼结束后，陆瑶走到我身边，轻轻地抱了我一下：“哥，谢谢你。”
我拍了拍她的肩膀，笑着说：“傻丫头，一家人，说什么谢。”
我知道，我们之间的裂痕，永远无法完全弥合。但至少，我们还能彼此关心，彼此支持。这就足够了。
5. 人生的选择离婚后，我离开了那家外贸公司，回到了老家。我开始尝试写作，把我的经历，我的感悟，写成故事。我想用我的文字，去触动更多的人，去唤醒人们心中的爱和责任。
我写了陆瑶的故事，写了我的愧疚，写了我的希望。我希望通过这个故事，告诉人们，不要忽略身边的人，不要等到失去才懂得珍惜。
写作的过程，也是我自我救赎的过程。我慢慢地放下了过去的包袱，开始重新审视自己的人生。我发现，人生有很多选择，有些选择是正确的，有些选择是错误的。但无论我们做出什么样的选择，都要承担相应的后果。
我把我的故事发表在了一家文学网站上，引起了很多读者的共鸣。很多人给我留言，说我的故事感动了他们，让他们重新思考了自己的人生。我感到很欣慰，我的文字，终于有了一些价值。
2023年，我站在阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花，心里五味杂陈。茉莉花是陆瑶最喜欢的花，我曾经答应她，每年都要给她种一盆。但自从她出事后，我就再也没有种过。
我走到花盆前，轻轻地抚摸着枯萎的叶子。我想，也许我应该重新开始，重新种一盆茉莉花。也许，只有这样，我才能真正地放下过去，迎接新的生活。
人生的路很长，我们会遇到很多困难，很多挫折。但只要我们心中有爱，有希望，就一定能够战胜一切，走向光明。
