《红楼梦》作为中国四大名著之一，以其错综复杂的人物关系、深刻的社会洞见和卓越的艺术表现，赢得了无数读者的喜爱。然而，令人遗憾的是，《红楼梦》的完整版只存世前八十回，后半部分竟在历史的长河中神秘失踪，留下了千古之谜。张爱玲就曾经说人生三恨为：鲥鱼多刺，海棠无香，红楼未完。
我们无法想象，如果后半部分依然存在，那么《红楼梦》将会是怎样的一部杰作。或许，我们能从中了解到更多的人物命运、情感纠葛和社会变迁；或许，我们能更深入地领悟到曹雪芹的人生哲学和艺术追求。
其实，《红楼梦》是已经写完了的，《红楼梦》的批注者曾多次“透露”其已经看过结局。
“茜雪至《狱神庙》方程正文。袭人正文标目曰《花袭人有始有终》，余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五、六稿被借阅者迷失。叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”（第二十回）
“《狱神庙》回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿。叹叹！——丁亥夏，畸笏叟。”（第十六回）
“写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文，皆各得传真写照之笔，惜《卫若兰射圃》文字迷失无稿。叹叹！——丁亥夏，畸笏叟。”（第二十六回）
据红学家们的研究，《红楼梦》八十回之后的部分是在借出传抄时遗失的，至于是何人在何时遗失，就不得而知了。
但在《红楼梦》较早的版本——庚辰本第21回里，有这样两条批语：
赵香梗先生《秋树根偶谭》内，兖州少陵台有子美祠，为郡守毁为已祠。先生叹子美生遭丧乱，奔走无家，孰料千百年后，数椽片瓦，犹遭贪吏之毒手，甚矣才人之厄也！因改公《茅屋为秋风所破歌》数句，为少陵解嘲：“少陵遗像太守欺无力，忍能对面为盗贼。公然折克作己祠，旁人有口呼不得。梦归来兮闻叹息：白日无光天地黑。安得旷宅千万间，太守取之不尽生欢颜，公祠免毁安如山。”读之令人感慨悲愤，心常耿耿。
壬午九月，因索书甚迫，姑志于此，非批《石头记》也。为续《庄子因》数句，真是打破胭脂阵，坐透红粉关。另开生面之文，无可评处。
从这两条批语中，可以看出有些“借书”并非出自曹雪芹或批书人的自愿，但碍于情面或者畏于权势，不得不借出原稿。
据此，一笑揣测：
也许是因为《红楼梦》是描写的封建大家庭的悲剧，在文字狱盛行的清朝，会不会有些权贵借走书读完后，觉得结局会“有碍观瞻”，有“伤时骂世”之嫌，故意将八十回以后的内容给藏了起来——也许他只是为了保护曹雪芹不受迫害，又不便跟曹雪芹明言，只好托词“迷失”。
而曹雪芹可能也是心存侥幸，总觉得借书的是好友故交，“迷失”是借阅者一时糊涂健忘所致，所以也没有重新补写，而是寄希望于哪天人家又还回来了。
没想到天降奇祸，穷居西山的曹雪芹惟一的爱子不幸因病去世，曹雪芹“因感伤成疾”，绵延“数月”后，竟于甲申春(1764年2月左右）与世长辞，导致《红楼梦》未竟而斯人已去，成为永久的遗憾。
曹雪芹过世半年后，脂砚斋也“相继别去，今丁亥夏，只剩朽物（另一《红楼梦》批书人畸笏叟自称）一枚”。畸笏叟感叹于《红楼梦》原稿的散失，就把剩下的稿件集中保管，再也不轻易示人。
但畸笏叟高估了自己以及自家后人保存文稿的能力，导致曹雪芹的遗物现在都找不到几件，更别提《红楼梦》的藏稿了。
至于程伟元、高鹗整理刊刻的《红楼梦》一百二十回本，其中有多少原稿的内容，又有多少自行发挥补写的，我们现在也难以区别清楚，成了永恒的遗憾。
但《红楼梦》毕竟是一部无法复制的文学经典。尽管后半部分遗失了，但前八十回依然是我们了解曹雪芹、领略其卓越才华的重要窗口。同时，《红楼梦》的后半部分遗失也如同断臂的维纳斯，让我们在惋惜之余，更加珍惜这部不朽的艺术杰作。
PS:鉴于《红楼梦》原著止于第八十回，《笑谈红楼》也到此告一段落。由于本人才疏学浅，系列文章中错漏之处在所难免，还望看官们多多指正。下一阶段，一笑将重新梳理之前的文章，纠偏补正，转为视频，望大家继续支持！
