1960年长影厂化妆间，36岁的罗泰对镜调整花领带。
造型师递来大翻领皮外套时，他忽然用闽南语哼起厦门童谣——这是他为特务"马小飞"设计的隐藏细节。
导演方荧掀帘闯入："老罗，你这特务怎么还带海蛎煎味儿？"
1937年鹭江道码头，13岁的陈衷（罗泰本名）躲在货箱后偷看"鸽翼剧社"排戏。当演员念到"扬子江不会沉默"时，汽笛声骤然响起，少年把书包甩进海里，转身加入了游行队伍。
母亲在码头找了三天，最后在剧社后台发现儿子正给演员们熨戏服。那件沾了煤灰的白衬衫，成了他人生第一件"戏装"。
1942年桂林飞机修理厂，18岁的机械师陈衷常在工具箱里藏剧本。有次检修P-40战斗机时，他忘情背诵《夜店》台词，竟把扳手当道具塞进发动机。
美军教官气得跳脚，却被他即兴演绎的"机械师独白"逗笑。这份戏剧天赋，让他破例获得每周半天的排戏假期。
1946年北平寒冬，焦菊隐盯着舞台上的小偷"杨七"陷入沉思。谢幕后他拉住22岁的陈衷："你这名字太像账房先生，改叫罗泰如何？
泰字取泰山之重，镇住戏魂。"当夜，青年在户籍所门口徘徊至天明，最终将新名字刻在《夜店》海报边缘。
1953年长春电影制片厂录音棚，罗泰与妻子孙忠志演绎着特殊对手戏——他为国产片配画外音，她为译制片配中文台词。有次苏联影片《幸福的生活》需要男女声重叠，夫妻俩创新"双轨配音法"，这个技法后来被收录进电影学院教材。
《铁道卫士》片场，罗泰为"马小飞"设计标志性动作：整理领带时小指微翘。这个细节源自他幼年观察厦门码头特务的真实习惯。
影片上映后，公安部门收到多起群众举报，都说在街上见过"穿皮外套翘小指的男人"，足见其塑造角色之传神。
1996年悉尼唐人街，72岁的罗泰在粤剧票友会上邂逅故人。当对方唱起"怒发冲冠凭栏处"，他忽然起身配合武打动作，仿佛回到四十年前的舞台。
邻居们常看见这对老夫妻在花园对戏，孙忠志念《雷雨》台词，罗泰就用英译版接词，中西台词在蓝花楹下奇妙交融。
从鼓浪屿少年到长影厂戏骨，从银幕特务到海外隐士，罗泰用81载光阴演绎了何为"戏比天大"。
