1967年河南三门峡的国庆节钟声里，孙国庆呱呱坠地。
这名自带节日命名的男孩，似乎预示着未来将在中国音乐史上留下独特印记。
彼时他的兄长孙禹已能在钢琴上弹出完整旋律，谁又能想到，这对兄弟日后会在西方歌剧与东方摇滚间各自攀上艺术高峰？
六岁握起琴弓的孙国庆，每天清晨五点在中央音乐学院的琴房里重复着大提琴音阶。
窗外的白杨树见证了这个少年如何用三年时间完成别人十年的基本功——十三岁时，他已能流畅演奏柴可夫斯基的《洛可可主题变奏曲》。
当同龄人还在课间追逐打闹时，他已成为中国广播艺术团最年轻的大提琴手。这份天赋源自于家庭的浸润：父亲孙肖平笔尖流淌的文字韵律，母亲陈莱英审阅的诗歌篇章，共同构筑了他对节奏的敏锐感知。
1986年北京的地下酒吧里，孙国庆将大提琴弓甩向空中，抄起电吉他的瞬间完成了人生转折。由他主唱的"不倒翁"乐队用重金属版《南泥湾》震动了京城文艺圈，皮衣上的铆钉与丝绸唐装的混搭，恰似他们对传统的颠覆与致敬。
乐队虽如昙花一现，却在《无言》中留下了中国摇滚乐史上的重要注脚。当崔健用红布蒙眼时，孙国庆正带着《篱笆墙的影子》席卷大街小巷——这首电视剧主题曲的磁带销量突破百万，金鹰奖杯上的刻痕至今记录着属于他的黄金时代。
千禧年的演播室灯光下，转型主持人的孙国庆正在调试耳麦。从央视《半边天》到星空卫视《人小鬼大》，他将在音乐舞台培养的节奏感完美移植到谈话节目。
《星空不夜城》录制中，导演临时要求他即兴清唱暖场，不想竟引得台下观众集体哼起《雄鹰》副歌。这种独特的控场能力，让他在2003年捧回亚洲电视最佳清谈节目银奖，也悄然改写了观众对摇滚歌手的固有认知。
2008年冬夜的病房里，孙国庆将大提琴轻轻架在母亲床前。抗癌两年的老人已无法言语，却在《牧歌》旋律中露出久违的微笑。
这份音乐世家的特殊告别仪式，成为他心中最珍贵的记忆。
从古典乐手到摇滚先锋，从晚会歌手到金牌主持，孙国庆仍在探索艺术的边界。
