北京怀柔影视基地的深夜，齐欢裹着军大衣蹲在监视器前回放刚才的表演。手机屏幕亮起，是母亲发来的第37条相亲对象资料。这位被称为“年代戏教科书”的女演员苦笑着摇头——谁能想到，中国戏曲学院首位京剧女老生，会因演技太好成了“大龄剩女”？
1997年的中国戏曲学院练功房，18岁的齐欢正在练习《珠帘寨》选段。为演好李克用的老生形象，她每天绑着三寸厚底靴练台步，脚踝肿得像馒头仍坚持吊嗓。班主任记忆犹新：“这孩子有股子轴劲儿，排《四郎探母》时为找感觉，硬是在雪地里跪了俩小时。”
2001年《美人草》片场发生戏剧性一幕：原定演员临时罢演，副导演在走廊撞见送资料的齐欢。这个京剧出身的新人，用三分钟即兴表演征服了导演吕乐。最绝的是她设计的细节——农妇喂猪时下意识翘起的兰花指，将角色曾经的闺秀身份展现得淋漓尽致。该片段后来成为中戏表演系教学案例。
2006年拍摄《与青春有关的日子》时，齐欢与佟大为的对手戏让全剧组瞠目。有场情感爆发的戏码，她连续七条采用不同递进方式表演，从默默垂泪到歇斯底里，每种层次都精准到位。导演叶京感慨：“这姑娘脑子里好像装着表演刻度尺。”
2018年某次相亲，男方是投行精英。约会进行到一半，齐欢突然起身离席——原来窗外路人的争吵给了她新戏灵感。后来她在《警察荣誉》中演绎的市井妇女，正是取材于那天的观察。如今北京婚恋圈流传着她的传说：“和齐老师相亲能上表演大师课。”
2023年《父辈的荣耀》片场，44岁的齐欢素颜出演农村寡妇。为表现角色长期营养不良的状态，她连续21天只吃水煮菜，生生减重18斤。最新花絮里，她教同组年轻演员“饥饿表演法”：“真正的饿不是摸肚子，是看见馒头时瞳孔会不自觉地收缩。”
从京剧舞台到影视荧屏，齐欢用23年证明：演员的颜值会老去，演技却如陈酿愈久弥香。如今她的化妆台放着两样东西：戏曲油彩盒和母亲求来的姻缘符。或许对这位戏比天大的女演员来说，舞台上的千百种人生，早已胜过现实中的柴米油盐。
