钱学森和蒋英的爱情，像一部精心编排的交响曲，既有激昂的高潮，也有温柔的慢板。
他们的故事，始于一场“兄妹之情”，却在岁月的沉淀中，谱写出最动人的旋律。
蒋英
一、缘起：一场“抢女儿”的闹剧
钱学森的父亲钱均夫和蒋英的父亲蒋百里，是至交好友。
钱家只有一个儿子，而蒋家却接连生了五个女儿。
钱均夫眼馋得不行，半开玩笑地对蒋百里说：
“你们家女儿这么多，不如送我一个？”
没想到，蒋百里当真了，爽快地把三女儿蒋英过继给了钱家。
那年，蒋英才3岁，钱学森5岁。
小蒋英初到钱家时，怯生生地躲在母亲身后。
钱学森则像个大哥哥一样，把自己的玩具一股脑塞给她。
可没过多久，蒋英就发现不对劲——
钱家没有姐妹陪她玩，钱学森又整天埋头看书，她无聊得直跺脚，最后哭着闹着要回蒋家。
钱均夫无奈，只好把她送回去。
临别时，他半开玩笑地说：“既然做不成女儿，那就等长大了给我们家做媳妇吧！”
谁也没想到，这句玩笑话，竟在二十多年后成真。
二、重逢：从“兄妹”到“恋人”的奇妙转折
时光飞逝，钱学森和蒋英各自走上了截然不同的人生道路。
钱学森成了天才科学家，远赴美国麻省理工学院任教，年纪轻轻就已是世界顶尖的空气动力学专家。
而蒋英则痴迷音乐，前往德国深造，成为欧洲乐坛备受瞩目的女高音歌唱家。
1947年，钱学森回国探亲，蒋英也刚刚结束欧洲的学业回到上海。
命运让他们再次相遇。
当钱学森在蒋家见到蒋英时，他愣住了——
眼前这个气质优雅、谈吐不凡的女子，真的是当年那个哭哭啼啼要回家的“小妹妹”吗？
而蒋英也惊讶地发现，曾经沉默寡言的“哥哥”，如今已是风度翩翩的大学教授。
家人见钱学森36岁还未成家，急着给他张罗相亲。
蒋英也凑热闹，笑嘻嘻地说：“哥，我给你介绍几个好姑娘？”
钱学森却盯着她，突然冒出一句：“不用介绍了，你跟我去美国吧。”
蒋英当场愣住，脸一下子红了：“你……你说什么呢！”
钱学森是个科学家，做事向来直接。
他不再拐弯抹角，开始频繁往蒋家跑，每次都说“来请教音乐问题”，可实际上，他只是想多看看蒋英。
蒋英起初觉得好笑：“你一个搞火箭的，怎么突然对音乐这么感兴趣？”
钱学森一本正经地回答：“音乐和科学一样，都需要精确的计算。”
蒋英被他这副认真的样子逗笑了，心里却渐渐泛起涟漪。
六周后，钱学森再次开口：“我们结婚吧。”
没有浪漫的求婚，没有钻戒，甚至没有甜言蜜语。
但蒋英知道，这个男人的承诺，比任何华丽的誓言都可靠。
钱学森、蒋英一家
三、婚姻：科学家的“笨拙浪漫”与音乐家的包容
婚后，两人来到美国。
钱学森一头扎进科研，常常废寝忘食；
蒋英则放弃了自己的演出机会，专心照顾家庭。
有人替蒋英惋惜：“你一个才华横溢的音乐家，就这样成了家庭主妇？”
蒋英却笑着说：“他的事业比我的更重要。”
钱学森虽然不擅长表达，却用自己的方式爱着妻子。
他每天出门前，都会默默把早餐准备好；
晚上无论多忙，都坚持陪她吃晚饭。
蒋英练琴时，他会放下手中的论文，静静站在门外听完，再轻轻鼓掌。
有一次，蒋英的妹妹来看她，悄悄问：
“姐，嫁给一个整天泡在实验室里的男人，你不觉得闷吗？”
蒋英眨眨眼：“闷？才不会！他可是会为了听我唱歌，把重要会议推迟的人。”
四、归国：五年软禁中的相守
新中国成立，钱学森毅然决定回国效力。
美国政府却百般阻挠，甚至将他软禁起来。
整整五年，他们生活在监视之下。
钱学森不能从事科研，蒋英不能公开演出。
但这对夫妻没有屈服。
蒋英用音乐驱散阴霾，每天教孩子们唱中国民歌；
钱学森则在家中继续理论研究，完成了影响深远的《工程控制论》。
终于，在周恩来总理的斡旋下，1955年，他们踏上了归国的轮船。
站在甲板上，蒋英轻声唱起《我的祖国》，钱学森望着远方的海平线，握紧了她的手。
五、晚年：琴瑟和鸣，相伴到老
回国后，钱学森全身心投入中国航天事业，常常几个月不回家。
蒋英毫无怨言，一边在中央音乐学院任教，一边把家庭打理得井井有条。
晚年的他们，依然保持着简单而深情的相处方式。
钱学森会在妻子弹琴时闭目欣赏，蒋英则细心整理丈夫的每一份手稿。
2009年，钱学森离世。
病床前，蒋英轻轻哼起他们年轻时最爱的曲子，就像七十多年前，她为熬夜工作的丈夫轻声吟唱一样。
晚年的钱学森与蒋英
他们的故事，没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言，有的只是细水长流的陪伴和坚定不移的支持。
他是严谨的科学家，却愿意为她停下脚步，听一首歌；
她是优雅的音乐家，却甘愿为他放弃舞台，守护家庭。
从青梅竹马到白头偕老，他们的爱情，像一首永不落幕的乐章，在时光的长河中，永远悠扬。
